最打眼的是靠墙那个三门大衣柜，深红色的漆，亮得能照人，中间那扇门上镶着块大玻璃镜，从头照到脚。
于雪柔站在镜子前，左转转，右转转。
镜子里的人，细腰长腿，皮肤白得晃眼，不像个常下地的。
她打开柜门，一股淡淡的樟脑丸味儿。柜子里隔板垫着雪白的纸，衣服叠得整整齐齐。
挂衣杆上挤挤挨挨挂着花衬衫、碎花裙、春秋穿的夹克，还有件厚厚的棉袄。
她把衣服一件件拿出来，比划着。
这件小了，绷身上；那件太土，穿不出门。
挑挑拣拣，堆了一小堆在床头，打算送人或者扔掉。柜子里一下子空了不少。
她看着空出来的地方，发了一会儿呆，又从那堆不要的衣服里，捡回两件半新不旧的褂子，重新塞回柜子挂好。
于雪柔二十了。
村里跟她一般大的姑娘，好些都定了亲，有的都抱上娃了。
她模样好，身段也好，农忙时捂得严严实实，只露俩眼睛，可忙完一季，别人晒得黑炭似的，她还是白生生的。
她也爱唱歌，录音机里放港台的歌，她能跟着哼，调子还挺准。
墙上贴着刘德华、张学友的画像，贴得有点歪。
“随她妈，玉萍当年就俊，嗓子也好。”
村里人都这么说。
她妈赵玉萍，当年是公社宣传队的台柱子，演李铁梅，举着红灯，不知迷倒多少后生。
谁都想不通，那么朵鲜花，咋就插在了杨老民这堆牛粪上，还早早地就没了。
前几天赶集，于雪柔去了县城的大市场。
女人嘛，就爱逛衣裳摊子。
这家看看，那家摸摸，还能试穿。
老板娘们嘴都甜：“哎哟，妹子这身段，天生的衣裳架子！穿上就跟画报上走下来似的！”
快走的时候，她在个不起眼的角落瞅见件米色风衣。
孤零零挂那儿，灰扑扑的。她让老板娘拿下来试试。
没想到一上身，镜子里的自己像变了个人，又贵气又精神，还不显老。
老板娘围着她转了好几圈，咂着嘴：“啧啧，这气质！一般人真撑不起来！”
于雪柔问：“啥叫气质？”
老板娘卡壳了，支吾着：“气质…就是…就是好呗！穿着好看！六百块！”
“太贵了！”于雪柔摇头。
一番讨价还价，老板娘拍着胸脯：“一百五！最低了！真不赚你钱，就当帮你捎一件！妹子你可千万别跟人说这价，要不我这生意没法做了！”
于雪柔摸摸口袋：“钱不够，过几天来。”
“行！给你留着！说好了啊！”
老板娘爽快答应。
于雪柔抿嘴一笑：“你不留也得留，别人穿了没这‘气质’！”
老板娘也乐了：“下回来就别走了，给我当模特儿！”
于雪柔不缺买衣裳的钱。
去年农忙完去农场帮工，攒了些。
可她不想动这钱。
去年夏天，她用自己插秧挣的钱买了条裙子。
结果秋后她爹卖麦子，给了弟弟杨小民一百块，只甩给她五十，理由是她“夏衣都买好了，有钱”。
今年她不傻了。
那件米色风衣的样子，老在她脑子里晃。
镜子里的自己，光彩得让她自己都有点嫉妒。
想多了，心里跟猫抓似的。
