她走到窗前，看着外头的村道。
人走来走去，鸡在刨食，猪在树根底下拱土。
一辆装满粮食的四轮拖拉机“突突突”开过去，开车的粮贩子叼着烟，眯缝着眼，随着车子颠簸，身子一晃一晃，得意得很。
拖拉机惊得鸡扑棱着翅膀跳开，猪却头都不抬，专心拱它的。
拖拉机开远了，路上安静下来。
杨树叶子黄透了，风一吹，“哗啦啦”往下掉，像一群黄蝴蝶。
门前的野菊花开了，金灿灿一片。
天，真的凉了。
于雪柔的目光越过村道，望向远处的田野。
收割完的田地空荡荡的，几台小手扶拖拉机在犁地，远远看去，像几个小黑点在慢慢挪动。
第五章：白球鞋的渴望
太阳像个咸蛋黄。
慢慢沉到白塔河大堤后头去了。
西边天烧得通红。
家家烟囱冒起了炊烟。
鸡鸭回笼，牛羊归圈，村子里的声音热闹起来。
刘若尘开着他那台“突突”响的手扶拖拉机回来了。
犁铧上沾满了黑泥。
拖拉机开得慢，他跟在旁边走。
后头传来更响的“突突”声，一辆装粮的四轮车超了上来。
刘若尘把拖拉机往路边靠了靠，让道。
四轮车加足马力冲过去，喷出一股黑烟，那劲头十足的声音让刘若尘精神一振。
他停在那儿，看着四轮车卷起的烟尘消失在村道尽头，半天没动。
几天前的晚上，乡里大会堂来了个草台班子唱歌。
张山和赵四跑来喊他。
张山脚上蹬着一双崭新的白球鞋，鞋帮子上印着条龙，是本地产的“天龙”牌。
赵四脚上也是一双，白得晃眼。
“小民，走啊，看演出去！”张山招呼。
刘若尘低头看看自己脚上洗得发白、还沾着泥点子的解放鞋，没挪窝。
“咋了？走啊！”
赵四推他。
“鞋…埋汰。”
刘若尘闷声说。
张山把脚往旁边条凳上一跷：“看我这鞋！真皮的！透气！看见没，这还有小眼儿，穿着不臭脚！底子是牛筋的，软乎，走多远路都不累！才八十五！你也整一双呗！”
那晚台上的歌吼得震天响，灯光闪得人眼花。
刘若尘坐在硬板凳上，一点劲都提不起来。
满眼都是张山和赵四脚上那两双白球鞋，在昏暗的灯光下，随着他们走路，划出一道道白色的弧线，又利索又精神。
再看看自己脚上这双灰不溜秋的解放鞋，他觉得浑身不自在，脸上有点烧，幸好灯光暗。
回到家，他躺在那张破木板床上，翻来覆去像烙饼。
脑子里全是那白球鞋的影子，还有电视里那个广告：一男一女骑着摩托，风驰电掣，脚上那双“天龙”白得耀眼。
“脚踏天龙，马到成功！”
那声音在他耳朵里嗡嗡响。
他也能挣钱。
每年开着他那台破手扶，给自家地犁完耙完，还帮别家犁地耙地。
可邪门的是，活是他干的，钱却都进了他爹杨老民的兜。
他爹理由很硬：“加油不花钱？机器坏了修不花钱？”
刘若尘觉得这事儿，忒不公平。
第六章：烛光下的裂痕
刘若尘在井台边，用铁皮桶“咣当咣当”打了半桶水，胡乱抹了把脸。
