老杨笑得眼睛眯成缝，给每个人的杯子里又添了些酒："以后骑手来剪发，啤酒管够！"他的啤酒桶上不知何时多了张贴纸，画着个戴头盔的小人举着剪刀，下面写着"骑手专属优惠"。
10:00-13:00 房车小故障与联盟的"土办法"
十点半的阳光已经有些灼人，沈砚正在给社区张大爷剪"平头"。这位老顾客每周都来，总说"就信得过小沈的手艺"。剪刀刚剪到后脑勺，房车突然"咔嗒"响了一声，液压杆猛地往下沉了两厘米。
"咋回事？地震了？"张大爷吓得一哆嗦。沈砚赶紧扶住老人："没事没事，液压杆闹脾气呢。"他让小美陪张大爷去阴凉处坐着，自己钻进了后舱。活塞杆的油封正在渗油，油珠顺着金属杆往下滴，在地上积成了个小油洼。
"密封圈磨坏了。"王师傅摸着油封皱眉，"可能是'秘方'太稠，把橡胶泡发了。"他打开工具箱，备用密封圈比原装的粗了半毫米。张婶在外面喊："要不今天先歇业？我去五金店买新的！"
"等等！"沈砚突然指着老杨的啤酒车，"用那个！"大家顺着他指的方向看去——啤酒龙头上缠着圈硅胶管，是老杨用来防漏酒的。"硅胶软，能当临时密封圈！"老杨一拍大腿，跑过去剪下段管子，递给王师傅时管口还滴着啤酒。
后舱里，王师傅用剪刀修整硅胶管，沈砚举着手机照明。光柱里漂浮的铁屑像夏夜的萤火虫。"得剪得刚好，"王师傅的额头沁出汗珠，"太厚卡不住，太薄会漏。"小美趴在舱门递工具，突然灵光一闪："以后备些不同型号的硅胶管，比原装密封圈便宜还好用！"
十五分钟后，液压杆重新升起，稳如磐石。张大爷被扶回座位时打趣道："你们这修车比理发还专业，以后我家自行车坏了也找你们？"众人哄笑，沈砚给老人续了杯桂花啤："免费修！但得先剪个'修车专用头'——凉快，不沾油。"
午饭时间，大家围坐在啤酒塔下。张婶的发糕松软香甜，老杨的啤酒清凉解暑。小林掏出新做的"故障记录本"，封皮上画着个哭脸的液压杆。"'硅胶管应急法'要记下来，"她认真写着，笔尖在纸上沙沙作响，"谁忘了就罚洗啤酒杯。"老刘举着相机给硅胶管拍"功勋照"："就叫'啤酒救星'，多响亮！"
13:00-16:30 "桂花啤卷"首秀与意外的小顾客
下午一点，小美抱着纸箱跑到广场中央，箱子上写着"新发型试剪——桂花啤卷"。她支起
