作为凶宅试睡员，我接下栖园别墅的高价单。 中介说：“前任试睡员自杀前留下日记，说阁楼有哭声。” 入住首夜，我在阁楼墙内挖出一具穿蕾丝睡裙的女尸。 管理员赵伯突然低语：“她叫苏婉，是屋主活埋的妻子。” 第二夜，前任试睡员的鬼魂在暴雨中敲窗：“快逃！她需要新替身...” 我疯狂收拾行李时，苏婉的声音在背后响起： “蕾丝裙...喜欢吗？”
栖园别墅的合同纸页摸上去冰凉，带着一股若有若无的陈旧纸张和尘埃混合的怪味。签字笔尖划过纸面，发出“沙沙”的轻响，像某种细小的生物在啃噬木头。我，林晚，在“试睡员”签名栏落下自己的名字，字迹在惨白的灯光下显得格外清晰。
“林小姐，爽快！”中介老张堆着笑，眼角的褶子挤在一起，活像揉皱的纸。他飞快地把属于他那份合同塞进鼓鼓囊囊的公文包，动作麻利得像是怕我反悔。“报酬绝对业界最高！只要您住满七天，每天一份详细报告，完完整整，这钱，一分不少！”他拍着胸脯保证，唾沫星子几乎溅到我面前那份合同上。
钱。这个字在我脑海里沉甸甸地压着。医院缴费单上那个触目惊心的数字，母亲在病床上苍白虚弱的脸，像两座无形的大山，催促着我签下这份报酬异常丰厚、也异常诡异的合同。
“前任试睡员……”我抬起眼，目光扫过这间光线不足、只靠一盏惨白吊灯照明的栖园别墅客厅。空气凝滞，弥漫着一股混合了灰尘、霉味和陈旧木头的气息，浓得几乎化不开。“就是那个自杀的？”
老张脸上的笑容瞬间僵了一下，像劣质的墙皮突然开裂。他干咳一声，眼神飘忽地扫过天花板角落那片可疑的深色水渍。“咳，是…是意外。年轻人嘛，心理素质不行，自己吓自己。”他摆摆手，试图驱散这个话题带来的沉重，“他留下的日记本，就在您卧室床头柜抽屉里。物业那边说…咳，里面提到阁楼晚上有动静，哭声什么的。您看看就行，别当真！这房子空久了，有点老鼠跑管道的声音很正常。”
他语速快得有些含混，最后几个字几乎淹没在窗外一阵突如其来的风声中。那风刮过别墅外墙，发出呜呜的低鸣，像无数只手在同时抓挠着玻璃。
“哦，对了，”老张像是想起了什么要紧事，表情严肃了一点，“管理员赵伯，就住隔壁小屋。他负责整个园区的维护，人很尽责。不过……”他声音压低了，带着点神秘兮兮的味道，“这老头子有点怪，说话神神叨叨的。他说的话，您听听就好，别往心里去。尤其是关于这房子的，他年纪大了，脑子有点不清楚。”
交代完毕，老张几乎是逃也似的离开了。沉重的雕花橡木大门在他身后“砰”一声关上，巨大的回响在空旷的别墅里震荡，然后迅速被无边的死寂吞噬，留下我独自一人站在冰冷的大理石地板上，听着自己骤然加速的心跳声在耳膜里鼓噪。
这死寂并未持续太久。一个佝偻的身影，如同从墙壁的阴影里直接渗出来一般，悄无声息地出现在门厅侧面的小回廊入口。是赵伯。他穿着一身洗得发白、几乎看不出原色的工装，手里拎着一把沉重的黄铜钥匙串，花白的头发稀疏地贴在头皮上。他浑浊的眼珠缓慢地转动着，最后落在我脸上，那目光像生了锈的钝刀，带着一种审视和……难以言喻的悲悯。
