“林小姐？”他的声音沙哑得厉害，像是砂纸在粗糙的木头上摩擦。
“赵伯您好。”我尽量让声音听起来平稳。
他点了点头，动作迟缓。枯枝般的手指抬起来，指向头顶天花板的方向——那是通往二楼的楼梯尽头，更上面，是阁楼所在。“住下了？”他问，没等我回答，又自顾自地、用一种近乎耳语的、却又无比清晰的音量低低说道：“别的都好说……就一样，记牢了。”
他浑浊的眼睛死死盯着我，那里面翻涌着一种我看不懂的浑浊情绪，沉重得像铅块。
“别上阁楼。”
说完这四个字，他不再看我，拖着脚步，像一道移动的阴影，无声无息地消失在回廊深处。那串黄铜钥匙在他腰间晃荡，发出几声零落、沉闷的“叮当”声，如同丧钟的余音，敲在别墅死寂的空气里，也敲在我的心上。
巨大的落地窗外，夕阳正一点点沉入远处铅灰色的山峦，将最后一点吝啬的余晖涂抹在别墅巨大的轮廓上，投下浓重、扭曲、不断拉长的黑影，仿佛无数蛰伏的怪物，正随着光线的消逝而蠢蠢欲动。栖园别墅彻底苏醒了，带着它冰冷的墙壁和陈腐的空气，将我紧紧包裹。
入夜后的别墅，是另一个世界。
我躺在主卧那张宽大得有些离谱的四柱床上，身下昂贵的丝绸床单冰凉滑腻，像某种冷血动物的皮肤。黑暗浓稠得如同实质，沉沉地压下来。窗外，风不知何时停了，取而代之的是死一般的寂静。绝对的、令人窒息的寂静。仿佛整个别墅，连同外面偌大的花园，都被抽成了真空。耳朵里只剩下自己血液奔流的嗡鸣，以及心脏在胸腔里沉重搏动的回响。
然后，它来了。
最初只是微弱的、断断续续的呜咽。像一只被遗弃在寒风中的小猫，又像一个被捂住口鼻、拼命想透气的孩子发出的绝望挣扎。声音的来源飘忽不定，似乎从墙壁里渗出，又似乎来自地板下方，有时又好像就在紧闭的门外走廊徘徊。
我猛地坐起，后背瞬间被冷汗浸透。黑暗中，听觉被无限放大。那哭声……它在变化。不再是单纯的悲泣，开始夹杂着一种令人头皮发麻的、指甲刮擦硬物的声音——吱嘎…吱嘎…缓慢，却极其用力，带着一种令人牙酸的执拗，仿佛有东西正用尽全身力气，在木板的另一面绝望地刨抓。
阁楼！
赵伯沙哑的警告和老张含糊其辞的“老鼠跑管道”说法，此刻在脑中激烈碰撞。恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕住我的四肢，越收越紧。但一种更强烈的、近乎自毁般的好奇和一种属于职业试睡员的偏执，死死压过了恐惧。那哭声，那抓挠声……它们像无形的钩子，勾着我，一步步走向那个被禁止的领域。
我摸索着打开手机自带的手电筒，惨白的光柱刺破黑暗，像一把摇晃不稳的匕首。光线下，空气中悬浮的尘埃颗粒清晰可见，如同某种细小的、游动的活物。我赤着脚，踩在冰冷的地板上，一步步挪出卧室，走向楼梯口。心跳声在死寂中轰鸣，震得耳膜生疼。
通往阁楼的楼梯狭窄陡峭，木质踏板在脚下发出不堪重负的呻吟。每一步都像是在踩碎薄冰。空气里的霉味和灰尘味愈发浓重刺鼻。终于，我站在了阁楼那扇低矮的木门前。门上挂着一把锈迹斑斑的旧挂锁，虚虚地搭着，并没有锁死。那哭声和抓挠声，此刻清晰得如同就在耳畔响起，穿透薄薄的门板，带着一种深入骨髓的悲凉和怨毒。
