1 潇湘影寂
紫鹃将最后一件藕荷色夹纱袄叠进樟木箱时，指腹蹭过领口绣着的缠枝莲——那是黛玉前年病中，亲手挑了丝线教她绣的。彼时黛玉刚发过一场热，脸颊泛着病态的潮红，指尖却稳，一针一线都压得匀净，还笑着说：“紫鹃你瞧，这线要顺着花叶的脉络走，才显得活泛。”如今针脚依旧齐整，只是教绣的人，已不在了。
窗台上的鹦鹉突然扑棱翅膀，嘶哑地叫：“林姑娘，茶来了——林姑娘……”这鸟儿是去年春天从老太太院里讨来的，黛玉没事时便教它说话，偏生它只记得这句，如今倒成了催泪的引子。
紫鹃猛地按住箱盖，木头上的雕花纹路硌得掌心生疼。三个月前出殡那日，雪粒子打得人睁不开眼，宝玉披麻戴孝跪在灵前，指甲缝里全是冻土，喉咙早哭哑了，只反复念叨“是我害了你”。旁边的袭人想扶他起来，却被他甩开，那力道之大，竟让袭人腕子红了好几天。如今怡红院的海棠枯了半株，潇湘馆的竹影却依旧森森，只是阶下的青苔无人打理，已漫过了青石板，连黛玉常坐的那方石凳，都快被苔衣裹住了。
“紫鹃姐姐，宝二爷在沁芳闸那边呢。”小丫鬟春燕掀帘进来，手里捧着件半旧的月白绫子披风，“袭人姐姐说夜里凉，让给二爷送去。”她说话时偷眼瞧紫鹃，见她眼圈红红的，便知又是触景生情，忙低下头去。
紫鹃接过披风时，指尖触到布料上磨出的毛边——这是黛玉初进府时，老太太赏的料子，后来转赠了宝玉。她望着廊外飘洒的秋雨，雨丝细得像愁绪，缠缠绵绵落下来，打在竹叶上，簌簌地响。忽然想起那年夏天，也是这样的雨，黛玉趴在案上写《秋窗风雨夕》，笔锋蘸着墨，却迟迟不落，只望着窗外的雨出神。宝玉披着这件披风悄没声儿进来，从背后捂住了她的眼睛，声音压得低低的：“猜是谁？”黛玉没回头，只轻笑：“除了那混世魔王，谁会这般胡闹。”
沁芳闸的水涨了不少，残荷在雨里摇摇晃晃，断茎歪着，像极了黛玉病中支不起的身子。宝玉蹲在石头上，手里捏着支枯萎的莲蓬，指节泛白，似要将那莲蓬捏碎。紫鹃把披风搭在他肩上，他竟没回头，只喃喃道：“你说，她会不会怨我？那日她咳得厉害，我却在宝钗那里说话，等回去时，她已昏过去了……”
“姑娘从来没怨过二爷。”紫鹃的声音发颤，从袖中取出个小锦袋，“那日她弥留之际，还让我把你送的玻璃绣球灯收好了，说‘宝玉见了，便知我没怪他’。这是她最后让我收着的帕子，上面还绣着半截《葬花吟》呢。”
宝玉猛地回头，眼里的红血丝像蛛网，接过锦袋时手抖得厉害，帕子展开，是半阙“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”，针脚疏了，显是无力时所绣。他将帕子按在脸上，喉间发出呜咽，像受伤的兽。雨珠顺着他的鬓角滚下来，混着什么温热的东西砸在青石板上，洇出小小的湿痕。
远处传来李纨的声音，说贾政催着宝玉明日去稻香村商议秋闱的事。紫鹃看着他把那支枯莲蓬小心地揣进怀里，又将帕子折了又折，藏进贴身的衣襟，忽然明白，有些伤口是结不了痂的，就像这潇湘馆的竹影，会永远投在宝玉心上，晴时是淡墨，阴时是浓愁。
