2 蘅芜风静
宝钗在账本上记下最后一笔开销时，腕上的金镯子滑到了肘弯，发出细碎的响。窗外的石榴树落了满地红果，有的裂了口，露出里面玛瑙似的籽，周瑞家的刚来说，薛姨妈又打发人送来了新晒的枸杞，用红绸袋装着，说是补气血的。
“奶奶，兰哥儿的书该温了。”莺儿端着碗冰糖银耳进来，银耳炖得糯了，汤汁稠稠的，上面浮着几粒枸杞。见宝钗对着账本出神，轻声道：“前儿宝二爷送来的那幅《寒江独钓图》，兰哥儿总缠着要临摹呢，说那渔翁的蓑衣，比先生画的有精神。”
宝钗指尖点在“胭脂水粉”那一栏上——自从搬进大观园，各房的月钱越发紧张，连惜春画园子用的颜料都要省着用，上月她让莺儿去买胭脂，铺子里竟说上好的玫瑰膏子断了货，只余下些掺了铅粉的次等货。她抬头看见镜中的自己，鬓角竟添了根白丝，像根细雪，藏在乌发里格外扎眼。想起那年元妃省亲，她替宝玉填的《临江仙》，“白玉堂前春解舞，东风卷得均匀”，如今想来，倒像谶语——东风卷得再匀，也有散的时候。
“去看看宝二爷在不在书房。”宝钗摘下金镯子放在妆奁里，那是她嫁给宝玉时，薛姨妈给的压箱底物件，上面錾着“长命百岁”的字样，她摩挲着那字迹，“把这月的账本给他过目，顺便问问，稻香村那边的米粮够不够。”
穿过抄手游廊时，听见藕香榭传来笛声。宝钗驻足细听，是《梅花三弄》的调子，吹得断断续续，时而高时而低，倒像是惜春的手法。自从老太太去后，惜春便不大出蓼风轩，前日见她画的《大观园图》，亭台楼阁都齐整，偏偏把潇湘馆的位置留白了，李纨问起，她只说“那里的竹子太密，我画不好”。
宝玉的书房里堆着些旧稿，最上面是《芙蓉女儿诔》的誊清本，字迹是黛玉的，娟秀里带着风骨。宝钗翻开看，见“茜纱窗下，我本无缘；黄土垄中，卿何薄命”那几句，被人用朱笔圈了又圈，墨迹都晕开了，像是被泪水泡过。
“宝姐姐来了。”宝玉从外间进来，手里拿着支玉簪，簪头的凤凰嘴里衔着颗珍珠，虽不大，却莹润。“这是前儿收拾林妹妹遗物时找着的，在她那本《牡丹亭》里夹着，你看该收在哪儿？”
宝钗接过玉簪，指尖触到冰凉的银托，想起那年元春赏赐时，黛玉捧着这簪子，笑说“这凤凰太富贵，不衬我”，宝玉却道“衬的，等你好了，戴着它看我中状元”。那时黛玉的脸，红得像檐下的灯笼。
窗外的雨又大了些，打在芭蕉叶上噼啪作响，像无数只手在拍。宝钗把玉簪放进紫檀木盒，盒里垫着的红绒布都旧了，是黛玉亲手绣的缠枝纹。她轻声道：“先收着吧，等明年清明，带去给林妹妹看看。她总说，没见过状元郎穿官袍的模样。”
宝玉没说话，只是望着窗外的雨，良久才道：“我若中了，第一桩事，便是把喜报烧给她。”
宝钗没接话，只将账本摊开，指着其中一页：“这月的炭火钱超了，许是天冷得早，各房都用得多了些。”话虽说着，目光却落在宝玉鬓角——那里也添了几根白发，像沾了霜。
