他抬头看向花店，黎月刚熄灭最后一盏灯。黑暗中，黑色郁金香的轮廓像团蠕动的影子，有片花瓣飘出窗外，打着旋儿落在他脚边，花瓣上的纹路突然变得清晰，竟和警局档案室里失踪人口档案上的印章一模一样。
后颈的疤痕突然传来刺痛，黎月摸着墙往阁楼走。楼梯的木板在脚下发出呻吟，每级台阶都渗出银色的液体，在她脚边汇成小小的水洼。她看见水洼里的倒影没有头，脖颈处的断口正渗出黑色的花瓣，像朵从骨头里长出来的花。
（四）
阁楼的门自己开着，月光从天窗漏进来，在地板上投出菱形的光斑。二十年前的旧课本还摆在书桌一角，翻开的页面上，解剖图里的神经被人用红笔涂成了花藤的样子，藤上画着七个小小的月牙，最后一个月牙被红笔圈了起来，旁边写着模糊的字迹：“快了”。
钢笔不知何时躺在书桌上，笔尖对着天窗的方向。黎月拿起钢笔时，突然听见屋顶传来轻响，像有人在瓦片上行走。她走到天窗下抬头，看见漆黑的夜空里没有月亮，只有无数片黑色的花瓣在飘落，每片花瓣上都有只睁开的眼睛，正对着她缓缓眨眼。
楼下传来玻璃破碎的声音，黎月攥紧钢笔往楼下跑。她看见黑色郁金香全部倒在地上，花瓣散落得到处都是，像被人踩过的尸体。柜台的玻璃被撞出个大洞，洞边的碎玻璃上沾着银色的液体，在地面画出蜿蜒的痕迹，通向后巷的方向。
后颈的疤痕突然炸开般疼痛，黎月扶住墙壁的手滑出五道血痕。她看见镜子里的自己后颈，月牙疤已经裂开道细缝，缝里渗出黑色的汁液，在脊椎上画出花藤的形状。钢笔在她掌心剧烈震动，笔帽突然弹开，笔尖涌出银色的液体，在地面凝成半支解剖刀的形状。
街对面的高阳已经冲进花店，他看见黎月对着镜子发抖的背影，后颈的黑色汁液正在往下滴，在地板上汇成小小的溪流。他冲过去抓住她的肩膀，指尖触到她皮肤的瞬间，两人同时听见二十年前的声音 —— 解剖室的福尔马林气味里，他说：“别怕，神经断了还能长回去。”
镜子里的黑色郁金香突然全部站起来，花瓣层层展开，露出藏在花心的无数只眼睛。那些眼睛同时看向高阳，瞳孔里映出他藏在警服内袋里的东西 —— 那是片压干的黑色郁金香花瓣，花瓣背面用红笔写着 “七”，墨迹已经晕开，像朵正在绽放的血花。
钢笔从黎月掌心滑落，在地板上转了三圈，笔尖指向阁楼的方向。那里突然传来木板断裂的声音，像有什么重物正在楼上行走，每一步都踩在他们绷紧的神经上，像二十年前那个夏夜，男友倒在地上时发出的闷响。
“上去看看。” 高阳的声音有些发紧，他摸向腰间的枪，手指却在碰到枪套的瞬间缩回 —— 他看见自己的手背浮现出和黎月相同的花藤纹路，正顺着血管往心脏的方向爬。
黎月抓住他的手腕时，后颈的汁液滴在他手背上。那滴液体瞬间化作银色的火焰，在他皮肤里烧出细小的洞，洞里钻出白色的触须，和她掌心里的网状印子缠绕在一起。镜子里的他们突然交换了位置，镜外的黎月看见自己穿着警服，而镜外的高阳后颈，正浮出和她相同的月牙疤。
