「警告：未授权实体接触可能触发未知协议。风险等级：无法评估。」头盔内置的冰冷电子音在耳畔响起，是系统最后的、也是徒劳的劝阻。
管理员 A 的手指，那根总是稳定得如同机械臂的手指，此刻却微微颤抖起来。规则在脑中尖啸，理智在疯狂拉响警报。但另一种力量，一种源自那张照片本身的、汹涌澎湃的引力，压倒了一切。它像一个失落的坐标，一个被遗忘的灯塔，在意识的漆黑海面上骤然点亮。
她的指尖，带着一种近乎朝圣的虔诚和无法抗拒的宿命感，轻轻落在了那张褪色的照片上。指尖触到的，是粗糙的纸纤维感，带着时光流逝特有的干涩。
就在这一瞬，维生头盔内部狭小的空间里，毫无征兆地，弥漫开一股极其微弱、却异常清晰的气味。
那是新鲜奶油混合着烤蛋糕胚的、甜腻而温暖的香气。
管理员 A 的瞳孔骤然收缩。头盔的空气循环系统高效而冰冷，只过滤掉所有「不必要」的气味分子，绝无可能残留任何食物气息。这味道……它是从照片里渗出来的？还是从她记忆的最深处，被这轻轻一触，猛地拽回了现实？
她猛地吸了一口气，试图捕捉那转瞬即逝的甜香，它却幽灵般消散了，只留下头盔里恒定的、略带金属味的循环空气。但那股气味留下的冲击，远比视觉的震撼更加直接、更加深入骨髓。它像一把无形的钥匙，猝不及防地捅进意识深处某个锈死的锁孔，发出令人心悸的「咔哒」轻响。
一个模糊的、摇晃的画面碎片，伴随着一股难以言喻的暖流，猛地冲破了记忆的闸门。
光线很暗，是那种黄昏时分特有的柔和。视角很低，只能看到粗糙的、带着木头纹理的地板，还有一双穿着褪色布鞋的脚。接着，视野被一片柔软、厚实的布料占据——是深蓝色的，洗得有些发白，带着一种阳光晒过的、干净的皂角气味。身体被一种温暖而有力的力量包裹、托起，稳稳地安置在一个柔软的「岛屿」上。那是一种令人安心的摇晃节奏，伴随着一种低沉、舒缓、不成调的音节，像最原始的摇篮曲，直接透过胸膛的震动传递过来。一只粗糙但异常温柔的手，带着劳作留下的茧子，轻轻拍着她的背，一下，又一下。一种绝对的、被庇护的、浸没在温柔海洋里的安全感，像温暖的潮水般将她淹没。
「妈……」
一个单音节的词，未经任何思考，从管理员 A 的喉咙深处滚落出来，干涩得像砂纸摩擦。它轻飘飘地悬浮在头盔的寂静里，随即消散。
几乎在同一毫秒，一道尖锐、冰冷、毫无预警的剧痛，如同烧红的钢针，狠狠刺入她的太阳穴！那痛苦并非来自物理伤害，而是源自大脑皮层深处，仿佛有看不见的微型手术刀在精准地切割剥离神经元之间的联系。
「呃啊——！」一声压抑的痛哼不受控制地挤出牙关，她的身体猛地一僵，如同被无形的电流击中，膝盖一软，险些跪倒在冰冷坚硬的月岩地板上。她不得不死死抓住旁边的书架边缘，指关节因用力而泛白。书架上古老的典籍无声地注视着她此刻的狼狈。
剧痛来得快，去得也快，只留下一种神经被灼烧后的麻木余韵，在头颅内部嗡嗡作响。紧接着，头盔内部的视觉界面上，一行冰冷的、毫无情感波动的红色系统文字，覆盖了原本的环境参数读数：
