【记忆清除协议启动。清除目标：个体记忆单元「母亲教系鞋带的下午」。确认清除。】
母亲……教系鞋带的下午？
管理员 A 茫然地喘息着，冷汗瞬间浸透了内衬的制服。她试图去捕捉那个被系统无情删除的「记忆单元」残留的痕迹。母亲……那个在模糊画面里抱着她的人？教系鞋带？鞋带是什么？一种古老的固定装置？画面里只有那深蓝色的柔软怀抱和令人安心的摇晃……但「鞋带」这个词，以及与之关联的整个场景，彻底消失了。她的意识里，关于那个词汇所指代的具体事物，关于那个「下午」可能发生的一切互动、声音、情绪……统统变成了一片绝对的、无法窥探的空白。仿佛那个记忆从未存在过，只在神经元的废墟上留下一个突兀的、边缘光滑的深坑。
唯有那深蓝色怀抱带来的温暖和安全感，如同幽灵的残影，还在她意识深处顽固地、微弱地脉动着。这残存的暖意与被强行挖空的虚无感交织在一起，形成一种尖锐的矛盾，几乎要将她撕裂。
她低下头，目光再次落回到那本摊开的、封面是她童年照片的诡异书籍上。心脏在胸腔里沉重地撞击，每一次搏动都牵扯着太阳穴残留的刺痛。恐惧像冰冷的藤蔓缠绕上来，勒得她几乎无法呼吸。她清楚地知道代价，刚刚才亲身体验了那剥离的剧痛和随之而来的空洞。规则在脑中疯狂地尖叫：放下它！远离！报告异常！
但另一种力量，一种源自那残存暖意和被挖空后巨大虚无感的、更原始更强大的力量，死死地拽住了她。那本书像一块巨大的磁石，牢牢吸住了她的目光。照片上女孩无忧无虑的笑容，那转瞬即逝的奶油甜香，那深蓝色怀抱带来的、被系统清除后反而更加鲜明的安全感……它们交织成一个无声的漩涡，散发着致命的诱惑。
书页是某种她从未见过的奇异材质，触手温润，却又带着金属的微凉，像是活物的皮肤，又像是凝固的星尘。她指尖颤抖着，轻轻翻开了第一页。
没有文字。没有符号。没有预想中的复杂公式或禁忌知识。
只有一片混沌的、流动的、近乎透明的灰白色。它像一团弥漫的浓雾，又像某种生物内部缓缓蠕动的原生质。灰白的雾气在书页间缓缓流转、翻涌，如同拥有自己的生命。这「雾气」似乎能吸收周围模拟晨光的光线，使得书页本身散发出一种微弱、朦胧的、如同月晕般的冷光。这光芒并不刺眼，却带着一种奇异的吸力，仿佛要将人的视线乃至灵魂都拖入那灰白的漩涡深处。
管理员 A 的目光被牢牢钉在那片流动的灰白上。就在她全神贯注凝视的刹那，那混沌的雾气内部，极其微弱地、如同信号不良的古老全息影像般，闪烁了一下。
一个模糊到极点的轮廓，在灰白背景中极其艰难地浮现出来。只能勉强辨认出那似乎是一个……女人？的侧影。她坐在一把低矮的椅子上，身形被雾气扭曲得几乎无法辨认。更清晰的，是她怀里抱着的一个小小的、包裹在襁褓里的轮廓。那女人低着头，姿势凝固成一个永恒守护的姿态。
一股强烈得令人窒息的熟悉感，如同汹涌的潮水，瞬间淹没了管理员 A。这感觉并非来自视觉的辨认——那影像太模糊了——而是直接轰击在她的灵魂上。一种源自血脉、源自生命最原始连接的悸动，让她浑身战栗。那个怀抱的姿态，那份凝固的守护……她「知道」！即使画面模糊如隔世尘埃，她身体里的每一个细胞都在疯狂共鸣！
