第一章：无名之书与褪色童年
手指拂过书脊，冰冷的触感透过薄薄的合成纤维手套渗入皮肤，一种近乎恒定的低温，与月尘图书馆核心区域「回音区」永恒的寂静融为一体。管理员 A——这个名字是刻在制服金属胸牌上的冰冷符号——站在高耸的书架之间，渺小得如同一粒被遗忘的尘埃。头顶，模拟地球晨光的柔和光带在拱形穹顶下流淌，无声地照亮空气中悬浮的、永不沉降的微尘。书，是这里唯一的主宰。它们沉默地矗立着，从泛着珍珠光泽的月岩地板一直延伸到视线无法触及的黑暗穹顶，亿万册典籍，层层叠叠，构成一座知识与禁忌的迷宫。每一本书都像是活的，又像是早已死去千年万年，只留下干瘪的躯壳，封存着足以点燃恒星或冻结星系的秘密。
管理员 A 负责守护这片名为「回音区」的禁域。代价清晰、绝对，刻在每一根神经元的末梢：每接触一本实体藏书，阅读其内容，她的大脑便会启动一种无法逆转的清除协议——永久抹去她自身的一段记忆，作为开启知识之锁的钥匙。记忆是祭品，知识是吞噬祭品的深渊。
她像一具精密校准的仪器，移动、扫描、记录，动作精准到毫米，目光平稳如古井，绝不偏离轨道半分。她的世界只有书架编码、知识分类级别、环境参数读数在头盔内投射的冷光字符，以及那如影随形、嵌入骨髓的规则：不得逾越。
规则是她的盔甲，也是她的囚笼。
直到今天。
例行路径扫描的指示光斑在视界中移动，指向「回音区」第七象限深处一个极其偏僻的角落。导航路径的终点，一个书架最底层，被阴影温柔包裹的地方，它突兀地存在着。一本没有任何识别编码的书。没有书名，没有作者标识，没有知识等级烙印，甚至没有那种大多数古老典籍散发出的、混合着信息素与衰变的特殊气息。它只是安静地躺在那里，灰扑扑的封面像是蒙着最原始的月壤尘埃。
然而，那封面上的图像，却像一道无声的惊雷，瞬间撕裂了管理员 A 精密运转的思维回路。
一张照片。
一张褪了色、边缘微微卷曲的平面照片。一个穿着白色小裙子的女孩，约莫五六岁，坐在一张铺着方格桌布的矮桌前。桌上，一个简陋的小蛋糕插着孤零零的蜡烛。女孩的脸颊圆润，眼睛笑得弯成了月牙，嘴角沾着一点白色的奶油，正对着镜头，毫无保留地绽放着纯粹的、属于生命的喜悦。
管理员 A 的呼吸猛地停滞，仿佛真空瞬间抽干了她的维生头盔。那笑容……那被奶油弄脏的嘴角弧度……那照片中洋溢的、几乎要溢出平面的温暖和光亮……
她认得。
那是她自己的脸。是烙印在灵魂最底层、连遗忘的利刃都未曾彻底磨灭的童年印记。
一种巨大的荒谬感攫住了她。在月球背面，在人类知识最危险的坟墓深处，在遗忘是唯一通行证的地方，一张她自己的童年照片？这绝无可能！逻辑模块疯狂运转，试图分析：伪造？陷阱？某种高维存在投射的幻象？但每一种冰冷的推演，都被照片本身散发出的、无可辩驳的「真实感」击得粉碎。那照片的材质，那褪色的方式，那凝固的瞬间……都带着一种只属于遥远过去的、无法复制的尘埃味道。
