我做妇科男医生的第一天，诊室里来了位孕妇。
丈夫警惕地捂着她的眼睛：“老婆别看！是男医生！”
我扶了扶眼镜：“这位男士，挡住视线的是你。”
产妇临盆那晚，我拿着检查器械刚进门，“哐当”一声托盘砸在了地上。
满病房产妇家属齐刷刷举起手机：“变态偷窥狂！”
当夜所有产房呼叫铃统一换成了我的名字：“接生就选苏医生！”
半夜急诊室的门被撞开，孕妇丈夫抱着阵痛妻子冲进来高喊： “医生！我老婆快生了！孩子保大不要小！”
在青少年妇科咨询室，我翻着五颜六色的避孕套样品叹气： “同学们，怀孕测试棒的颜色没这个多。”
同事护士笑我：“妇科男医生是不是特尴尬？”
我指着办公桌上堆成山的接生预约单：“妇科暖男，包你满意。”
1
做妇科男医生的第一天，诊室里那扇门被轻轻推开一条缝时，我甚至听到自己心脏“咚”地猛跳了一下，如同等待某种宏大命运的开幕。一条缝隙里探进半张孕妇的脸，那双眼睛像受惊小鹿，先是迷茫地扫视过窗明几净的诊室，最后猛地定格在我身上。紧接着缝隙被一个更魁梧的身影填满——是她的丈夫。那男人看清我之后，反应快得像摁下了某个警报开关，他闪电般地抬起两只大手，结结实实捂住了他妻子的眼睛，嗓门洪亮得震得桌上的笔筒都似乎跟着共鸣：“老婆别看！是男医生！！”
诊室里消毒水那淡淡的、熟悉的味道似乎凝固了一瞬。我下意识地扶了扶鼻梁上象征专业人士的眼镜，尽量让嘴角扬起一个温和的职业弧度，尽管心里某个角落正噼啪爆响着无名小火苗。我声音平稳：“这位男士，现在挡住她视线的可不是我，是您那两只手。”
那丈夫的手像是被看不见的电流击中，唰地弹开了，脸上瞬间浮起一层赧然的红晕，一路烧到耳根。妻子重获光明的眼睛里还残留着一丝惊魂未定，她偷偷觑我一眼，又飞快低下头，仿佛地面上突然生出了极有意思的花纹。
这份“有趣”，在后来的日子里有增无减。产房，一个充满奇迹与喧嚣声音的战场。那天夜班，我端着装有器械的金属托盘走进待产区，本想以最沉稳的姿态面对一群待产的勇士。大概是精神太过紧绷，就在我踏进房间门槛的刹那，左脚脚尖极其精准地撞在了那坚硬冰冷的门框上！
“哐当——哗啦——！”
金属托盘脱手飞出，在空中划出惊心动魄的弧线，盘子里那些不锈钢的鸭嘴钳、探针之类的小物件，像一群受惊的银色雀鸟，四散蹦跳、滚落一地，声响清脆刺耳，回荡在瞬间陷入死寂的产房里。
仿佛一个邪恶的开关被拨动。房间里，从丈夫到陪产的母亲，再到隔壁床上等待开指的另一个孕妇家属，七八部手机齐刷刷地举了起来，镜头如枪口，带着冰冷的警惕对准了我。几个激动的声音几乎同时炸响：
“干什么的？！变态！”
“偷窥狂吗？！护士！护士快叫保安！”
那场面，简直比任何一部犯罪题材剧集的开场还要震撼几分，堪称我职业生涯中一次大型的社会性死亡现场回放。那一刻，我恨不得当场和地上滚得最远的那支探针交换身份。
