第一章 陨石
林小满的生活像台精准的老座钟，每天踩着固定的齿轮转。早上七点二十，金毛“年糕”的爪子准时搭上床沿，湿漉漉的鼻子顶得她后颈发痒，她闭着眼摸出床头的牵引绳，就能听见狗尾巴在地板上扫出“啪嗒啪嗒”的欢快声响。小区花园的露水还没干时，一人一狗已经走完了三圈，回来的路上买两个肉包，她啃皮，年糕吞馅，蛋黄总要留一半捏碎了撒进狗碗。
白天在格子间里对着报表敲键盘，指尖敲到发麻时，她会点开手机相册。屏幕里年糕正趴在沙发上打盹，肚子随着呼吸一鼓一鼓，像个毛茸茸的浅棕色气球。这张照片是上周拍的，那天她加完班回家，发现狗把沙发套扯出个小窟窿，正缩在窟窿边装无辜，尾巴尖却悄悄卷着半片海绵。她本来想发火，蹲下去时却被狗爪轻轻按住手背，暖烘烘的温度顺着皮肤爬上来，最后变成手机里存着的五十多张“罪证”。
不是没想过给生活添点别的颜色。闺蜜硬塞来的相亲对象里，有个啤酒肚快把衬衫扣子崩开的男人，见面时盯着她的包问“这牌子高仿多少钱”；还有个瘦得像晾衣杆的男生，全程在说健身房新办的年卡，连年糕的照片都没正眼瞧过。林小满坐在咖啡馆里，看着窗外遛狗的老人慢吞吞走过，突然觉得手里的拿铁都没年糕的狗零食香。
“总不能找个连你都嫌弃的吧？”她蹲在玄关换鞋时，摸着年糕毛茸茸的脑袋自言自语。狗像是听懂了，用舌头舔掉她指尖的饼干渣，尾巴扫过鞋柜，把她新买的发绳扒到地上。林小满笑着去捡，却发现发绳旁边多了片银杏叶——大概是早上遛弯时粘在狗毛上的，叶缘还带着点露水的湿意。
傍晚的夕阳把天染成橘子色时，她牵着年糕走在河边。金毛突然挣脱牵引绳，冲着前面跑过去，尾巴摇得像朵盛开的向日葵。林小满追上去，看见年糕正蹲在一个男生脚边，把下巴搁在对方的帆布包上，而那男生正低头摸着狗耳朵，指尖沾着点草叶的绿色。
“它叫年糕，”林小满喘着气道歉，却看见男生抬起头时，眼里落着和她手机壁纸里一样的晚霞，“我知道，”他笑起来时眼角有个小梨涡，“刚才在花坛那边，它偷了我半块三明治。”
年糕像是在附和，突然站起来，用屁股把两人的距离挤得更近了些。林小满看着男生手里还攥着的三明治包装袋，突然觉得今天的风里，除了桂花的甜香，好像还多了点不一样的味道。
林小满把年糕的牵引绳挂在玄关挂钩上时，指尖还残留着男生白T恤上阳光的味道。她踢掉帆布鞋，金毛立刻叼来拖鞋，尾巴扫过鞋柜，把下午刚买的柠檬味香薰碰倒了。“毛手毛脚的。”她弯腰捡香薰，余光瞥见镜子里自己发烫的耳垂，忍不住笑了笑——不过是多看了两眼干净清爽的侧脸，怎么像偷喝了半罐米酒似的。
厨房传来水壶烧开的鸣笛声，她倒了杯温水，习惯性地打开客厅电视。晚间新闻的片头曲刚响起，屏幕上就跳出个奇奇怪怪的画面：蓝底白字的标题写着“本市发现罕见陨石”，配图里的东西却让她差点把水杯洒在沙发上。
那陨石通体银灰，边缘卷着几道不规则的褶皱，活脱脱像个被风吹得鼓起来的沃尔玛购物袋，正被工作人员小心翼翼地抬进玻璃罩。新闻主播的声音带着点兴奋：“这颗陨石于今日下午三点左右坠落在城东湿地公园，经初步检测，其表面物质尚未在地球发现……”
