林小满盯着屏幕里那个悬浮在玻璃罩里的“购物袋”，忽然想起下午遛年糕时，河对岸的天空似乎闪过一道浅紫色的光，当时她正被男生逗笑的样子晃了神，还以为是阳光太晃眼。
“你说这东西会不会是什么外星来的？”她戳了戳趴在脚边的年糕，金毛抬起头，舌头舔了舔她的手背，喉咙里发出呼噜呼噜的声音。电视里的陨石突然在镜头前闪过一丝微光，像极了下午男生眼里盛着的晚霞。
林小满换了个姿势窝进沙发，年糕的脑袋枕在她的膝盖上。窗外的夜色渐渐浓了，她摸着狗毛茸茸的耳朵，突然有点期待明天的散步——或许该绕去湿地公园那边看看，说不定能捡到点陨石碎片，又或者，能再遇见那个会对着金毛笑的男生。
林小满窝在沙发里，遥控器在手里转得没了力气。电视里的新闻还在絮絮叨叨说些民生琐事，她眼皮发沉，视线总不自觉飘回那个“沃尔玛购物袋”的陨石画面——银灰色的褶皱在灯光下泛着冷光，像谁把天空撕开了道口子。直到广告插播进来，她才慢吞吞起身，把年糕的狗窝铺得更软些，自己则抱着换洗的睡衣进了浴室。
热水浇在背上时，下午遇见的男生又晃进脑海。她对着镜子抹洗面奶，泡沫糊了满脸，倒笑出声来——不过是个会蹲下来跟狗说话的陌生人，怎么就像颗小石子投进了平静的日子里。
躺到床上时，年糕已经蜷成了毛茸茸的一团。林小满摸着狗温热的肚皮，没一会儿就坠入了梦乡。
梦里的办公室还是那副模样，键盘敲打的声音像无数只蚂蚁在爬。她把手机藏在文件夹后面刷短视频，指尖刚划过一只金毛拆家的搞笑片段，屏幕突然炸开道刺眼的白光。不是台灯的暖光，也不是阳光的炽烈，那光带着种穿透骨髓的凉意，瞬间把她的意识从身体里抽了出去。
她感觉自己变成了一阵风，又像是手机信号里流动的电流，沿着无形的轨道往高空冲。云层在脚下碎成棉絮，地球的轮廓越来越小，最后缩成颗悬浮在黑暗里的蓝玻璃球。没有失重感，也没有窒息的恐慌，只有种奇异的轻盈，像被裹在柔软的电波里，朝着宇宙深处飘。
不知飘了多久，前方突然出现片暗沉的光晕。她像被磁铁吸住似的坠进去，撞进一个冰冷坚硬的东西里——那东西像是台机器，表面布满螺旋状的纹路，正发出“嗡嗡”的低鸣。她能“看见”自己的电磁波被这机器拆解成无数光点，又重新拼凑成某种陌生的频率。
更让她心惊的是机器旁的生物。没有固定的形状，像是团流动的墨汁，表面浮动着无数只半透明的眼睛，正一眨不眨地“看”着她。它没有嘴，却有某种意识直接钻进她的感知里，带着金属摩擦般的凉意。
她“飘”出机器，才发现自己身处一片无边无际的荒漠。土是暗褐色的，风卷着沙砾和灰黑色的飞灰刮过，打在身上像细小的针。远处的岩石奇形怪状地矗立着，棱角被风磨得异常锋利，却看不到一丝绿色，更别说水的痕迹。空气里弥漫着铁锈般的味道，干燥得让她的意识都觉得发紧。
那个墨汁状的生物跟着她飘，它“指”向远处一道干涸的河床，那里只有裂开的泥块，像张巨大的嘴在无声地嘶吼。林小满突然想起家里水杯里没喝完的水，想起年糕趴在澡盆边玩水时溅出的水花，心脏的位置传来一阵虚幻的刺痛。
