“真是瞎操心。”她按灭手机，指尖还在发僵。办公室的冷气吹得人骨头缝里发凉，可她总觉得有双眼睛，正透过百叶窗的缝隙往这边看——就像早上出门时，树影里那道若有若无的视线。
下班后的电梯里，林小满盯着跳动的数字发呆。15楼，10楼，5楼……金属门打开的瞬间，她几乎是逃着冲进了单元楼。掏出钥匙开门时，手还在抖，直到听见年糕“嗷呜”一声扑过来，爪子扒得她牛仔裤发皱，心才算落回肚子里。
“今天不出去啦。”她蹲下来揉着狗脑袋，声音放得很轻。金毛的尾巴立刻蔫了，耷拉着扫过地板，喉咙里发出委屈的呜咽，湿漉漉的眼睛直勾勾地盯着门口的牵引绳。林小满别过脸，从柜子里翻出那袋标价不菲的冻干鸡胸肉——这是她特意留着奖励年糕的，平时连碰都不让狗碰。
撕开包装袋的瞬间，年糕的耳朵“唰”地竖了起来。刚才的委屈像被风吹走了似的，它乖乖坐好，前爪并拢，尾巴却忍不住在身后小幅度地扫着。林小满把鸡胸肉倒进碗里，看着金毛一头扎进去，连掉在地上的碎屑都要用舌头舔干净，心里那点愧疚才淡了些。
没了遛狗的环节，夜晚突然变得漫长。林小满窝在沙发里刷短视频，屏幕上的笑声和音乐吵得慌，可她一个字也没听进去。年糕吃完肉，蜷在她脚边打盹，呼吸均匀得像台小鼓风机。墙上的挂钟滴答滴答地走，指针划过十点，十一点，十二点……她明明困得眼睛发酸，却毫无睡意。
指尖在屏幕上滑动，美食教程，搞笑段子，宠物日常……突然，画面跳到一条本地新闻的片段：正是白天同事说的那起杀狗事件，镜头晃得厉害，只能模糊看见个穿白T恤的背影，蹲在地上，手里似乎拎着什么东西。林小满的心脏猛地一缩，手指胡乱地想划走，屏幕却突然闪过一道白光——和梦里那道穿透意识的白光一模一样。
她感觉脑袋像被塞进了棉花，嗡嗡作响。沙发在旋转，墙上的挂钟开始倒转，年糕的呼噜声变得很远，又突然很近。她想抓住什么，手却软得抬不起来，只能眼睁睁看着眼前的一切都变成模糊的光斑。
最后映入眼帘的，是脚边年糕惊醒的脸，狗眼里满是惊慌，正伸出爪子往她脸上扒。可那触感越来越远，越来越轻，像羽毛拂过水面，最后连意识都沉进了一片白茫茫的雾里。
手机“啪”地掉在地毯上，屏幕还亮着，停留在那个晃动的背影上。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下道细长的影子，像极了一个人弯腰站立的形状。
意识回笼的瞬间，林小满以为自己还陷在那个干燥的梦里。身体轻飘飘的，像被抽走了所有重量，脚下没有实地，只有一片暗沉的虚空。她试着动了动手指，竟真的往前飘了寸许，带起的气流里裹着沙砾的涩味——这不是梦，那种真实的干燥感正顺着无形的“皮肤”往意识里钻。
适应了好一会儿，她才敢低头看。脚下是无边无际的荒漠，暗褐色的沙土被风犁出层层褶皱，像张苍老的脸。远处的岩石奇形怪状地戳在地上，棱角锋利得能划破空气，却看不到一丝生命的痕迹，连风都带着股铁锈般的死寂。
