林晓猛地睁开眼，混沌的意识像被冰水浇透。她低头看向自己的身体，血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻成冰。
身上穿的不是她那件印着小雏菊的棉质睡衣，而是件灰扑扑的男士背心，领口松垮得能塞进一个拳头。背心根本遮不住肚子，三层游泳圈似的肚腩正随着她的呼吸晃悠，像揣了个灌满水的气球，每晃一下，腰侧的赘肉就跟着颤一颤。她下意识地抬手去摸，指尖陷进软乎乎的肉里，触感陌生又油腻，像是摸了块刚从油锅里捞出来的肥肉。
“操！”林晓想尖叫，喉咙里却滚出个低沉的闷响，粗嘎得像砂纸磨过生锈的钢管。这声音吓了她自己一跳——这不是她的声音！她的声音是清亮的，带点南方姑娘特有的软绵，而这声音，沙哑、厚重，还带着点没睡醒的烟酒味，像极了……像极了那个每天让她加班到半夜的“猪头”上司，张涛。
她连滚带爬地想从床上起来，却忘了这具身体的重量。膝盖刚发力，就被肚子的坠力拽得一个趔趄，重重砸回床垫上。床垫发出“吱呀”的惨叫，仿佛在抗议这突如其来的重压。她低头一看，睡衣的扣子已经崩开两颗，露出圆滚滚的胸脯，上面覆着密匝匝的黑色胸毛，像片杂乱的杂草，扎得她眼睛生疼。
这不是梦。
林晓的心跳得像擂鼓，“咚咚”地撞着胸腔，震得她太阳穴发麻。她挣扎着爬起来，双脚落地时差点站不稳——这双腿又粗又壮，小腿肚上还留着块淤青（她突然想起，上周三张涛跟客户拼酒，被人绊倒在KTV走廊，回来时一瘸一拐的）。她扶着床头柜站稳，目光扫过这间卧室，胃里突然一阵翻搅。
这不是她的出租屋。她的房间虽然小，但收拾得干干净净，书桌上摆着多肉，墙上贴着电影海报，衣柜里挂满了碎花裙和针织衫。而这里，简直像个男生宿舍的灾难现场：地板上堆着没洗的袜子和衬衫，领口处还沾着可疑的油渍；墙角立着个半开的西装袋，露出里面熨得笔挺的阿玛尼——那是张涛每次见大客户时才穿的“战袍”；床头柜上更乱，散落着几个空啤酒罐，罐口还沾着泡沫，旁边压着半盒抽剩的烟，烟盒上印着她叫不出名字的牌子，还有一张揉皱的外卖单，上面是“XX烧烤”的地址，备注栏写着“多放辣椒，加十串腰子”。
一股混杂着烟酒、汗味和烧烤油的气息钻进鼻腔，林晓忍不住打了个干呕。这就是张涛身上的味道？她平时跟他汇报工作时，总觉得他身上有种“成功人士”的压迫感，现在才发现，这压迫感里藏着这么多油腻。
她扶着墙，一步一挪地往卫生间走。每走一步，肚子上的肉就晃一下，大腿内侧的摩擦让她浑身不自在。路过穿衣镜时，她下意识地瞥了一眼，脚步猛地顿住。
镜子里的人，穿着松垮的背心，挺着圆滚滚的肚子，头发乱糟糟地翘着，像个刚被雷劈过的鸡窝。而那张脸——林晓的呼吸瞬间停滞，手指死死抠进墙皮，指甲缝里渗出血丝都没察觉。
一张油光满面的胖脸，毛孔粗得能塞进米粒，鼻翼两侧泛着可疑的红，像是长期喝酒熬夜熬出来的炎症。下巴上缀着几颗摇摇欲坠的白头粉刺，其中一颗已经冒了尖，看着随时会炸开。最让她崩溃的是左眼下方那道浅浅的疤痕，月牙形的，像片难看的指甲印——她记得清清楚楚，上周张涛跟客户喝到半夜，回来时脸上带着伤，还得意地跟同事吹嘘“为了拿下单子，这点伤算什么”。
