米其林餐厅的后厨里。西餐老板皮特站在羊旁，他用戴着白手套的手指轻轻敲了敲羊骨，发出沉闷的响声，随即抬眼看向对面的中餐厨师，嘴角勾起一抹倨傲的弧度。
“我的主厨，十分钟。” 皮特的中文带着浓重的鼻音，每个字都像从冰窖里捞出来的，“就能把这两只羊分割得如同精密仪器的零件，每一块肉的重量误差不会超过五克。”
他身旁的西餐主厨微微颔首，银白色的厨师服衬得他身形挺拔，他慢条斯理地解开工具包，一排闪着寒光的刀具立刻映入眼帘 —— 锯齿刀、剔骨刀、分割刀、柳叶刀…… 大小不一，刃口锋利得能映出人影。“中餐师傅，” 他操着半生不熟的中文，语气里带着不容置疑的自信，“解剖牛羊，西方刀具是经过百年改良的最优解。你们的刀，太粗糙了。”
站在对面的中餐大叔穿着洗得发白的蓝色工装，袖口卷到肘部，露出结实的小臂。他叫刘胜，脸上沟壑纵横，像是被岁月的刻刀反复雕琢过，此刻眉头拧成一个疙瘩，眼神里满是毫不掩饰的嫌弃。“最优解？” 他嗤笑一声，声音沙哑却带着力量，“我看是你们没见过真正的好刀。”
话音未落，刘胜抬手一扬，西餐主厨放在台面上的剔骨刀 “哐当” 一声被扫落在地，刀尖在瓷砖上划出一道刺耳的弧线。“这些玩意儿，” 他指着散落的刀具，语气里带着不屑，“在我们龙国的菜刀面前，就是些绣花针。”
皮特的脸瞬间涨成了猪肝色，他上前一步，皮鞋踩在地板上发出沉重的声响：“你疯了？没有斩骨刀，你的菜刀要是卷了刃，我看你怎么收场！”
西餐主厨也冷笑起来，弯腰捡起自己的剔骨刀，在磨刀石上 “沙沙” 磨了几下，刀刃瞬间亮得晃眼。“固执的东方人，承认差距就这么难？” 他掂了掂手里的刀，手腕一翻，寒光闪过，已经稳稳架在了羊的脖颈处，“看好了，这才叫切割。”
话音刚落，剔骨刀已经刺入羊肉，刀刃像游鱼般在肌理间穿梭，切断筋膜时发出轻微的 “嗤啦” 声，斩断骨头时则是干脆利落的 “咔嚓” 响。他手法极快，时而用刀背敲击骨缝，时而换锯齿刀锯开坚硬的关节，几种工具在手中切换自如，羊肉与骨头分离的声音此起彼伏，像一首冰冷的机械交响曲。不过五分钟，一只羊已经被分割成整齐的块、条、片，连骨头上的碎肉都剔得干干净净，每一块都码放得像艺术品。
“怎么样？” 西餐主厨把刀往桌上一拍，刀柄撞击台面发出清脆的响声，“从业三十年，我从没见过有人能用一把菜刀搞定整只羊。”
围观的人群里发出阵阵惊叹，有人忍不住议论：“这刀工也太神了，跟机器切的一样。”“用一把菜刀切羊？根本不可能吧，骨头都斩不断。”
刘胜却像是没听见这些话，他伸出粗糙的手掌，轻轻抚摸着另一只羊的羊毛，掌心的温度仿佛能透过皮毛传到羊的身体里。忽然，他 “啪” 地一拍桌子，原本垂在身侧的手猛地抬起，那把普普通通的菜刀已经握在手中 —— 刀身是暗沉的钢灰色，刀柄缠着褪色的红布条，看起来至少用了十年。
“今天就让你们见识见识，什么叫‘庖丁解牛’。” 他的声音不高，却像一块石头投入平静的湖面，瞬间压过了所有嘈杂。
