话音未落，菜刀已经如一道闪电般劈了出去。只见刀光在羊身上上下翻飞，快得让人看不清轨迹，只能听到 “唰唰” 的破空声，以及刀刃划过皮肉时那几乎微不可闻的 “丝” 声。刘胜的手腕转动得如同风车，时而竖切，时而横削，时而用刀背轻轻敲击，时而又让刀刃贴着骨头游走。他的眼神专注得仿佛整个世界只剩下手中的刀和眼前的羊，汗水顺着额角滑落，滴在地上晕开小小的水渍，他却浑然不觉。
周围的人都看呆了，连呼吸都下意识地放轻，生怕惊扰了这场刀与肉的共舞。皮特的嘴角从倨傲慢慢变成惊讶，最后定格成难以置信 —— 刘胜的刀明明快如闪电，却听不到一丝斩断骨头的巨响，甚至连羊肉被切开的声音都微弱得像风吹过草地。
不过三分钟，刘胜的手停了下来。他将菜刀 “当” 地一声插在台面上，刀身还在微微颤动。再看那只羊，竟然完好无损地趴在铁架上，表皮光滑，连一道刀痕都看不见，仿佛刚才的刀光剑影只是一场幻觉。
“这…… 这就完了？” 有人忍不住小声问。
皮特嗤笑一声：“我就说他不行，根本没切开……”
他的话还没说完，刘胜已经抬起手，用菜刀的侧面轻轻拍了拍羊身。只听 “哗啦” 一声，奇迹发生了 —— 整只羊突然像散了架的积木，瞬间分解成无数块大小均匀的羊肉和骨头，每一块都恰到好处地分开，骨头上没有一丝残留的肉，肉上也没有一点碎骨，甚至连筋膜都分得清清楚楚，码在铁架下的盘子里，整齐得比西餐主厨分割的还要规矩。
人群中爆发出震耳欲聋的惊叹，有人甚至忍不住鼓起掌来。皮特张着嘴，半天说不出一个字，手里的刀 “哐当” 一声掉在地上，白手套都被冷汗浸湿了。
“你…… 你这手艺是在哪学的？” 西餐主厨的声音都在发颤。
刘胜拔起菜刀，用红布条擦了擦刀身，淡淡道：“监狱里。”
十年牢狱，日复一日与菜刀、食材为伴。每天凌晨五点，他就被狱警叫醒，在狭小的厨房角落里处理当天的食材。一开始，他连菜刀都握不稳，切菜时手被割得鲜血淋漓，伤口结了痂又被磨破，反复循环。后来，监狱长发现他对食材有着天生的敏感，便让他跟着监狱的老厨师学手艺。老厨师是个被判了无期的老爷子，曾是名震一方的中餐大厨，他教刘胜的第一句话就是：“刀是手的延伸，心是刀的魂。”
十年里，刘胜切过的菜能堆满整个操场，处理过的牛羊加起来比他的体重还重。他的刀工就在这日复一日的重复里变得炉火纯青，闭着眼睛都能凭手感找到骨头的缝隙，凭着听觉判断刀刃切入的深度。出狱前一年，监狱长特意为他申请了特一级厨师证，那本红色的证书被他小心地折在贴身的口袋里，带着体温和岁月的重量。
“提前出狱那天，监狱长跟我说，” 刘胜的目光飘向远方，带着一丝释然，“‘出去了，别丢了手艺，更别丢了本心。’”
百味斋的门脸不算气派，青灰色的砖墙爬满了爬山虎，门楣上挂着块褪色的木匾，“百味斋” 三个字是用行书写的，笔锋苍劲有力，透着老派的讲究。但此刻，餐厅里却乱成了一锅粥。
