1 七点零五分的地铁
七点零五分的地铁二号线，像一条被掐住七寸的长蛇，在城市的钢筋血管里缓慢蠕动。林枫被人群推搡着挤进车厢，左肩抵着安全门，右手高举手机，屏幕里白芸刚刚发来一条语音——
“早呀，打工人。”
声音带着刚睡醒的软糯，像杯没来得及加糖的拿铁。林枫把音量调到最小，贴在耳边听了一遍，又点了一遍。四周的呼吸声、耳机漏出的短视频神曲、列车与轨道的金属摩擦，都在与他争夺这短暂的温柔。
他回了句“早安”，又补上一个【猫咪抬爪】的表情，却在发送前停住——早高峰的地铁信号时断时续，白色小圈圈转了又转，仿佛也在提醒他：别做梦了，先保住全勤奖再说。
林枫今年二十七，互联网公司运营，月薪税后一万三，房租四千五，通勤两小时。他的日常就像Excel表格里的循环公式：起床—地铁—打卡—开会—改需求—外卖—加班—打车—到家—洗澡—刷手机—睡觉。偶尔，表格会跳出一条报错：今天白芸休假，能一起吃晚饭。于是整个单元格亮起荧光绿，他才有勇气把闹钟从六点半调到七点。
白芸在旅行社做新媒体编辑，朝九晚六，听起来比林枫轻松，实则一篇推文要改十八遍，甲方一句“感觉不够治愈”就能让她熬到凌晨。她最擅长的事，是把别人去不了的地方写成诗，把“人均两千”写成“一杯奶茶钱的浪漫”。下班后，她窝在出租屋的懒人沙发里剪视频，背景乐是海浪声，画面里是马尔代夫的水屋，而脚边堆着没洗的袜子和泡面的空碗。
他们相识于大学社团，毕业后一起留在这座城市。恋爱五年，合租三年，吵架两百多次，分手零次。不是没动过念头，只是一想到重新找房、重新适应另一个人睡觉时的呼吸频率，就觉得不如凑合。凑合久了，竟也生出一种相依为命的踏实感。
列车驶过中央公园站，车厢空了一半。林枫终于抢到座位，从背包里掏出还温热的饭团——白芸昨晚做的，用海苔裹了芝士和煎蛋，边缘压得有点丑，像小学生手工作业。他咬了一口，微信提示音接连响起。
运营群：【@全体 9:30 A1会议室，对一下618复盘。】
房东：【小林，下个月开始涨租300，能接受不？】
母亲：【枫枫，你二姨给你介绍了个姑娘，老师，稳定，照片发你看看？】
林枫把饭团一口塞进嘴里，腮帮鼓成河豚。他先回了运营群“收到”，再给房东发了个【跪了】的表情，母亲的语音他直接长按转文字，最后把白芸的聊天框置顶，发过去一张从车窗俯拍的早高峰人海。
林枫：【看，全是咱们的战友。】
白芸回得很快：【别贫，今天周五，你别忘了。】
林枫当然没忘——他们约定好，每月第二个周五，不加班，不开电脑，去吃一顿超过人均两百的“奢侈饭”。上一次是三个月前，白芸临时被叫去救场直播，林枫在商场门口等到餐厅打烊，最后买了两桶肯德基回家，就着啤酒看《舌尖上的中国》下饭。
这次不能再鸽了。林枫在备忘录里设了三道闹钟，备注依次是：
18:00 关机
18:05 打卡
18:10 冲！
