鼠标在“提交订单”上悬停，却迟迟不敢点——特价机票 999，不可退改。
他想起昨晚白芸窝在沙发上剪视频，屏幕里是马尔代夫的水屋，脚边是没洗的袜子。
“再不出发，我们就老了。”她说这话时没抬头，语气像剪坏的 BGM，一卡一顿。
林枫把机票页最小化，切回复盘文档，在“用户留存同比下降 3.7%”后面敲下一行字：
“初步判断为内容同质化、用户审美疲劳。”
敲完自己都笑了——疲劳？谁不疲劳？
整层楼的人像被按了“暂停键”：手指机械地敲，眼睛机械地盯，脑子却飘在别处。
领导在台上说：“我们要抓住用户碎片化时间。”
林枫在心里接了一句：“先把我们的整块时间敲成碎片。”
20:47，会议终于散了。
他关掉电脑，发现机票页面已自动刷新，价格跳回 1999，红字提示：
“余票紧张，欲购从速。”
时间又一次抢在他前面，把选择变成了没得选。
古人的提醒与今人的悖论
回家地铁上，林枫刷到一条短视频：
敦煌莫高窟第 257 窟壁画《九色鹿》高清 4K，弹幕飘过一行白字：
“唐·无名氏绘，用时 9 年零 4 个月。”
9 年零 4 个月，够林枫开 62 场复盘会、写 180 篇周报、涨 3 次房租、错过 18 次特价机票。
古人确实说过“时间不等人”，可古人没说时间会被切成 15 秒一条的短视频，被算法喂成流水线饲料。
林枫想起大学时读《东京梦华录》，汴京酒楼“四司六局”分工之细，堪比今日互联网中台；可人家夜里十二点开樊楼，灯火到天明，客人可以“不以风雨寒暑，白昼通夕”，时间像一条宽阔的河。
而现在，河被拦腰截断，修成一级级小台阶，每级都写着“倒计时”。
他忽然明白：
不是我们在浪费时间，是时间被切得太碎，再也盛不住一滴完整的生活。
四、微信“已读”与心理赤字
23:10，白芸靠在床头，手机顶部弹出一条新消息：
【群聊】甲方—文旅策划 3 群：
“@小白 推文第 3 稿还是不够治愈，明早 8:30 之前再出一版，辛苦！”
消息左侧小小的灰色“已读”两个字，像钉子，把她钉在原地。
白芸点进输入框，敲下“好的”，又一个字一个字删掉，换成“收到”。
再删掉，最终发了两个字：“好的”。
她盯着“已读”变成“对方正在输入…”，心跳莫名加速——仿佛等待审判。
五秒后，对方只回了一个“”。
白芸把手机反扣在枕边，像一只被翻过壳的乌龟，四肢无力。
“已读”发明之前，时间尚有缓冲；
“已读”之后，回应变成义务，沉默等同于犯罪。
她想起林枫上周说的话：“我们像被拴在同一根绳上的蚂蚱，你那边一抖，我这边就得跳。”
可绳子越来越短，抖得越来越频繁。
她打开剪映，把昨晚没剪完的视频调出来：
海浪、水屋、落日、比基尼……
镜头一切，屏幕黑底白字：
“三天两晚自由行，人均 999。”
她忽然把进度条拖到最前面，一键删除。
既然哪里都去不了，不如留下一块完整的时间，哪怕只是深夜的十分钟，不被“已读”追踪。
