第六章：无声的警告
回到“齿轮之心”高年级生居住的塔楼，沿着熟悉的、回响着金属脚步回声的螺旋铁梯向上。艾略特掏出那把沉重的黄铜钥匙，插入锁孔。钥匙转动时发出的“咔哒”声在寂静的走廊里显得格外清晰。他推开门，反手关上，立刻落下门栓，又检查了一下窗户的插销——它们都完好地锁着。只有墙壁上镶嵌的蒸汽管道发出低沉的嗡鸣，稳定地输送着暖意，这是此刻唯一令人安心的声音。
他背靠着冰冷的金属门板，长长地、无声地吁出一口气，试图驱散心头的寒意和那种挥之不去的被窥视感。昏暗的房间里，只有壁炉上方一盏小型煤气壁灯散发着微弱而稳定的橘黄色光芒。他习惯性地走向自己的书桌，想把怀里那本要命的笔记锁进最底层那个带有暗码锁的抽屉里。
脚步在距离书桌还有几步远的地方顿住了。
他的目光，如同被磁石吸引，死死地钉在了桌面上。
就在那盏橘黄壁灯投下的光圈边缘，在几本摊开的、写满常规公式推导的笔记本和几支羽毛笔之间，静静地躺着一封信。
信封是用最普通、最廉价的灰白色再生纸浆纸折叠而成，没有任何署名，没有任何蜡封。它就那么突兀地、毫无道理地出现在那里。像一片不知何时飘落的枯叶，带着一种令人心悸的随意和漠然。
艾略特全身的血液仿佛在这一刻都涌向了头顶，又在下一秒被彻底抽空，只留下刺骨的冰冷。他离开时，桌面上绝对没有这东西！门锁着，窗户锁着，谁？怎么进来的？
他屏住呼吸，像靠近一枚随时会爆炸的炸弹，极其缓慢地挪到桌边。壁灯的光线正好落在那粗糙的信封上，边缘有些毛糙。他伸出微微颤抖的手指，小心翼翼地捏起信封的一角。很轻，里面似乎只有一张纸。
他撕开封口。动作很慢，纸张撕裂的声音在死寂的房间里显得格外刺耳。
里面滑落出一张同样材质的、灰白色的廉价纸片。上面只有一行字。
