“谁？”我握紧斧柄的手出了汗。
外面的东西没说话，却传来布料摩擦的窸窣声。紧接着，门缝里挤进根肉色的触须，顶端带着颗芝麻大的眼珠，正滴溜溜地打量屋里。眼珠的虹膜是淡粉色的，瞳孔收缩时会变成竖条形，像蛇眼。我挥起斧头劈下去，触须像被烫到的蚯蚓猛地缩回去，门板上留下道浅粉色的黏液，散发出烂桃子的甜腥味。用纸巾擦掉黏液时，发现纸巾被腐蚀出细小的孔洞，边缘还在慢慢发黑。
天快亮时我才睡着，梦里全是张老太的藤椅。那把老旧的藤编椅总在午夜摇晃，椅面上的藤蔓会像蛇一样缠绕，偶尔还能听见木头摩擦的“咯吱”声里混着细碎的磨牙声。有次我深夜下楼扔垃圾，看见藤椅上坐着个模糊的人影，穿着件洗得发白的蓝布衫，领口处露出的皮肤泛着青灰色。晨光熹微时再看，只有椅面凹陷处积着层灰白色的粉末，像烧尽的骨灰。用手指捻起粉末，会闻到股淡淡的消毒水味，粉末在指尖轻轻蠕动，摊开手心看，竟有细小的白色虫豸在爬，钻进皮肤的瞬间就消失了，只留下针尖大的红点。
“又来买关东煮？”王姐把签子插进鱼丸时，我盯着她指甲缝里的肉粉色发呆。那颜色洗不掉，像是从指甲根里长出来的，阳光底下会泛着珍珠母贝般的光泽。便利店的保温柜总飘着股若有若无的腥气，尤其是靠近关东煮的角落，像是藏着块没处理干净的生肉。我假装系鞋带蹲下去，看见柜底的缝隙里塞着团暗红色的东西，像是团被揉皱的内脏，边缘处还在微微搏动。
“七楼以前住过个画家。”王姐突然开口，手里的汤勺在锅里搅动，“他总说墙会呼吸，半夜能听见石灰剥落的声音里混着心跳。”她的指甲刮过保温柜的金属壁，发出刺耳的“咯吱”声，指甲缝里的肉粉色随着动作慢慢变深，像在流血。
我咬开鱼丸的瞬间，胃里猛地一抽。横截面上的牙印比昨天更清晰了，齿尖的弧度像极了人类的臼齿，甚至能看见细微的齿纹。更可怕的是丸子中心，有圈极细的血管状纹路，正随着我的咀嚼微微颤动，像是在模仿心脏的跳动。我把鱼丸吐在纸巾里，发现丸子的剖面慢慢凹陷，牙印处渗出淡红色的液体，在纸巾上晕开朵诡异的花。
“他后来把画都烧了。”王姐用抹布擦着柜台，声音压得很低，“烧画那天晚上，整栋楼都飘着焦肉味。”她顿了顿，突然抬起头，眼睛里布满血丝，“那些画烧的时候，都在哭呢，像婴儿的哭声。”我这才注意到，她的瞳孔里映着团模糊的肉色，和彩信里的皮肤组织一模一样。
我把剩下的关东煮丢进垃圾桶时，看见桶底沉着块指甲盖大小的皮肤组织，上面还带着片干枯的汗毛。阳光透过便利店的玻璃窗照进来，在地板上投下格子状的光斑，其中一块光斑里，无数细小的肉粒正在蠕动，像撒了把会动的盐。用手机放大看，每个肉粒都是张缩小的人脸，眼睛和嘴巴都只有针尖大小，却在清晰地开合。
回公寓的路上，我绕到楼后看那棵老梧桐。树皮上的孔洞又多了几个，最大的那个能塞进拇指，洞里渗出的琥珀色黏液已经凝固成块，抠开后能看见里面嵌着半颗生锈的牙齿，齿缝里还卡着丝灰色的头发。树底下的泥土软得像烂泥，踩上去会陷下去半寸，隐约能听见脚下传来“咕嘟”的冒泡声。我往洞里塞进片面包，第二天再看，面包不见了，洞口结着层半透明的膜，膜上布满了细小的血管，像张微型胎盘。
