林薇的喉咙突然哽住，像被刚才那颗没化完的薄荷糖堵住了。她望着窗帘缝隙里漏进来的月光，客厅里隐约传来父亲的鼾声，比去年似乎重了些。
“对了，”苏晓的声音放缓了些，“我妈说，你爸前几天去公园，跟人学用智能手机拍云彩，说想发给你看，结果拍了三十多张，没一张发出去的。”
手机屏幕暗下去，映出林薇泛红的眼眶。她想起上周四晚上，自己难得准时回家，刚换好鞋就听见父亲在书房喊“小薇，过来帮爸看看”。当时她正回着客户的消息，头也没抬地说“爸您先自己琢磨，我这儿忙着呢”，然后“砰”地关上了房门。
床头柜上的电子钟跳成凌晨两点。林薇起身拉开衣柜，最底层压着件深蓝色冲锋衣，是高考完那年全家去青海湖骑行时买的。她记得那天风很大，父亲把这件衣服让给她穿，自己裹着件薄外套蹬了四十公里，晚上在民宿发烧，却笑着说“看我家闺女多能骑”。
手机在这时突然急促地响起来，屏幕上跳动的“妈”字让林薇的心跳瞬间漏了一拍。
“小薇，你快出来！”赵秀兰的声音带着哭腔，“你爸他……他说不出话了！”
林薇冲出房门时，看见父亲歪在沙发上，右手握着的老花镜掉在地毯上，左手徒劳地在空中抓着什么，嘴唇翕动着，却发不出完整的音节。母亲跪在旁边，手抖得连手机都握不住。
窗外的天开始泛白，林薇跪在地毯上，第一次发现父亲的头发已经全白了，像去年冬天落在阳台栏杆上的雪。她伸手去扶父亲的肩膀，触到的皮肤烫得吓人。
“爸，别怕，我在呢。”她的声音抖得不成样子，却清晰地听见自己说，“我这就送您去医院。”
救护车的鸣笛声划破小区的寂静时，林薇瞥见餐桌上那碗温着的鲈鱼汤，已经凉透了。
急诊室的红灯亮得刺眼，林薇攥着那张印着“急性脑梗塞”的诊断书，指尖把纸边捏出了褶皱。赵秀兰坐在走廊的塑料椅上，反复摩挲着袖口磨起的毛边，嘴里喃喃着“早上还好好的，怎么会这样”。
护士推着林建国进CT室时，林薇瞥见父亲插着氧气管的脸，平日里总带着笑意的眼角此刻松垮地垂着，像泄了气的气球。她突然想起小时候，父亲总把她架在肩膀上逛菜市场，宽厚的手掌能稳稳托住她整个后背，那时她觉得这双手永远不会累。
“家属过来办手续。”收费处的玻璃窗后传来不耐烦的声音。林薇应声跑过去，钢笔在签名栏悬了半天，才发现自己连父亲的身份证号都记不全。她蹲在地上翻父亲的随身口袋，在皮夹夹层里摸到张泛黄的纸条，上面是母亲娟秀的字迹，工工整整写着全家的身份证号和医保卡号。
“你爸总说，万一哪天我忘性大，有这个就不怕。”赵秀兰不知什么时候站在身后，声音哑得像被砂纸磨过，“前阵子他总说头晕，我让他去查，他说你忙，等你这阵不忙了再说……”
林薇的指甲深深掐进掌心。她想起上周三晚上，父亲确实在饭桌上提过“最近总觉得天旋地转”，当时她正对着电脑改方案，头也没抬地接了句“估计是没休息好，少看点手机”。原来有些话，错过了就再也没机会回应。
