我沉迷麻将害死了妻子，女儿却总说妈妈回来了，还对着她笑。
直到那晚我骤然惊醒，发现女儿正直勾勾盯着我背后，皮笑肉不笑：“爸爸，妈妈在帮你盖被子呢。”
我猛地回头，空荡荡的房间里，床对面的梳妆镜上倒映着我惨白的脸。
1 麻将的诱惑
“碰！”我将一对六万狠狠拍在桌上时，桌角的手机已经震动了七次，屏幕上“老婆”两个字映入眼帘，让人心烦。我烦躁地按下静音键，继续投身牌局中。
“赵哥，嫂子这是在催命呢。”旁边的胖子摸出张幺鸡，粗壮的手指在牌上蹭来蹭去，“要不先回去？”
我抓起桌上的红塔山，打火机点了三下才打着火：“回什么回？这把牌旺得很。”烟雾呛得我咳嗽两声，眼角瞥见手机又亮了，这次还跟着女儿小宝的照片，扎着两个羊角辫，举着张满分的试卷。
其实我不是不想回，而是不能回。
上周跟老李他们玩了个通宵，不仅把小宝的幼儿园学费输光了，还欠了胖子八百块。老婆早上出门时，围裙兜里露出半截医院的缴费单，她最近总说头晕，想去做个检查，我却把她攒的钱扔在了牌桌上。
“九条！”我打出牌时，听见隔壁桌传来争吵声，一个女人哭着喊“你再赌就离婚”，这声音让我的心跳瞬间加速。
我想起老婆昨晚也是这样，坐在床边背对着我，肩膀一抽一抽的，说再看见我碰麻将就离婚。
“行！离！谁不离谁是孙子！”
话刚出口，我就看见老婆手上的保温杯抖了抖，里面是她凌晨六点起来煮的绿豆汤，说天热给我败火。
她慢慢转过身，两眼通红，却一滴泪都没掉。
我这才发现她眼下的乌青那么重，大概又是一夜没睡。
离婚协议是她打印的，“财产分割”那栏写得密密麻麻，她把家里的锅碗瓢盆都列了出来，最后却在末尾写着“全部留给男方和女儿”。
我盯着她的字，想起刚结婚时她总缠着我教她练字，说我的字有力量。
“签啊。”她把笔推过来，笔尖在纸上戳出个小坑。
我看见她手腕上那块廉价的电子表，还是热恋时我给她买的，表带断了两次，她用红绳系着继续戴。
我咬着牙签下名字时，牌友发来一条短信：“速来，三缺一。”
门外传来小宝的笑声，她今天要参加亲子活动，我答应了要陪她去的。
她收拾行李时，我靠在门框上抽烟。
她的衣服在衣柜里挂得整整齐齐，大多是洗得干干净净的旧款，只有一件墨绿的连衣裙是去年过生日时我送她的，她只穿过一次，说太贵了，舍不得。
她叠衣服的动作很慢，叠到那件连衣裙时，手指在领口的珍珠扣上摸了很久。
“小宝乖。”她蹲下来捏捏女儿的脸，声音轻柔，“妈妈去外婆家住几天，爸爸会给你做你爱吃的番茄炒蛋。”
我知道她根本没告诉小宝离婚的事。我也知道，我根本不会做什么番茄炒蛋。何况家里的煤气灶早就没气了，我一直拖着没有交钱。
她走后的第二天，我在牌桌上输了个精光。
2 归来的妻子
走出麻将馆时，太阳在头顶火辣辣地照着，我踢到个空易拉罐，突然想起老婆总说路边的垃圾要捡起来，不然小宝看见了会学坏。
