电话打了一遍又一遍，听筒里只有一个机械的女声。
“对不起，您拨打的电话暂时无法接通，请稍后再拨……”
我蹲在小区花坛边，看见三楼的窗户敞开着，她临走时晾的床单被风吹起，白得发亮。
这天夜里，我被饿醒了。
冰箱里只有半瓶过期的牛奶，橱柜里的泡面早就吃完了。我摸着黑去厨房找吃的，踢到个塑料盆，里面是小宝的脏衣服，泡了好几天，水都发臭了。
以前这些活都是老婆做的，她总说我手笨，洗不干净。
两天后的清晨，小宝光着脚跑到我床边，小脚丫带着股汗味。
“爸爸，妈妈什么时候回来？”她的小手抓着我的胳膊，使劲地摇晃着，“幼儿园老师问我，为什么最近妈妈不来接我了。”
我翻了个身，躲开她的眼睛：“妈妈……妈妈出差了。”
“不对！”她突然拔高声音，小脸上红扑扑的，“妈妈昨晚回来了！她坐在我床边给我讲故事，讲《小红帽》，还亲了我的额头！”
我心里一沉。老婆从来不给小宝讲《小红帽》，她说里面的大灰狼太吓人，每次都讲《三只小猪》，说勤劳的小猪才能盖出结实的房子。
烤箱“叮”的一声，面包的焦糊味飘了过来。我赶紧冲进厨房，面包边缘已经变成焦黑了。还没来得及拔掉插头，电话就响了，来电显示是陌生号码。
“请问是赵林吗？”电话那头的男声很严肃，隐约还有警笛的声音，“我是回风派出所的，你妻子出了车祸，请你立刻过来一趟。”
手机“啪”地摔在地上，屏幕裂开了一道道缝隙。
太平间的冷气吹得我头皮发麻，白布掀开的瞬间，我盯着那张脸看了很久，总觉得哪里不对。她的眉毛比平时细了些，嘴角那颗小小的痣也不见了，比平时漂亮了许多。
可警察说身份证是对的，车祸现场找到的钱包里，还装着我们的结婚照。
“家属确认一下吧。”旁边的警察递来笔，“签了字就能安排火化了。”
我握着笔的手一直在抖，笔尖在“家属签字”那栏悬了很久。
照片里的老婆笑靥如花，穿着红色的裙子，手里捧着束红玫瑰。
盖白布时，我的手指不小心碰到她的手，冰冷又柔软。
我突然想起去年冬天，她的手冻得开裂，我给她买了支护手霜，她宝贝得像什么似的，每次只用一点点。
那夜我坐在客厅的地板上，对着空酒瓶发呆。墙上的结婚照被我摔裂了，玻璃碎片里的老婆，眼睛好像一直在盯着我。
凌晨三点时，楼下的野猫叫得像小孩在哭，我想起老婆最怕猫，每次听见猫叫都要往我怀里钻。我起身去关窗，风却猛地吹了进来，窗帘随风舞动，像只大手在召唤着我。
我不敢再靠近，索性回到卧室，将头埋进了被子里，沉沉睡去。
3 难解的心结
天快亮时，小宝自己穿好了衣服，小辫子扎地歪歪扭扭，发绳还是老婆临走时给她扎的。
“爸爸。”她走到我面前，我弯下了腰，任由她用小手摸着我的脸，“妈妈昨晚睡在我旁边，她的手好凉，我把我的小熊给她抱了，她说这样就不冷了。”
我猛地抓住她的手，她的手心滚烫，额头上却全是冷汗。
