林晚星的声音干涩。
她用力抽回自己的袖子，避开了沈明珠的触碰。
眼睛从这琳琅满目的奢华房间掠过，落到墙角那个孤零零被遗忘在尘埃里的粉色旧兔子玩偶，那是她十一岁时最喜欢的。
此刻，它被随意地塞在一个巨大名牌包的阴影下，一只眼睛已经脱线，歪斜地注视着这陌生的主人。
心口那残存的最后一点火星，彻底熄灭了。
她不需要去看那个所谓的客卧。
这还不够明显吗？
从一开始，这个家就没有预备她的位置。
她回来了，像一个闯入他人领地的野人，需要被小心翼翼地安置，放在一个不打搅他人幸福生活的角落里。
“我去哪都行。”
她垂下眼，看着自己沾了点泥的旧布鞋在光洁的木地板上留下的微弱痕迹。
不需要怜悯，也不需要施舍。
她只是这个家的过客，很快就会走的。
心里有个冰冷的声音在说，仿佛这样可以抵御所有的伤害。
接下来的日子，林晚星如同一个影子，被强制放置在这座华丽宫殿的边缘。
她被安排在了二楼一间闲置的客卧，比三楼沈明珠那个衣帽间改造的王国小了近一半，虽然干净整洁，但家具透着一股旅店般的疏离感。
一扇小小的窗户望出去，是一堵挡了大部分光线的高墙灰砖。
早餐桌上，当沈明珠用小银匙舀起乳白的燕窝，娇声向母亲讨教昨天看中的那款新季连衣裙时。
林晚星看着摆在自己面前的一碟素菜包子。
费力地咽了咽口水，喉咙干涩得发疼。
她抬眼看向对面的母亲，轻轻地开口。
“妈……能……给我倒杯热水吗？”
声音有些嘶哑。
沈母正笑着应和沈明珠的话，闻言微微一滞，目光转向林晚星。
那眼神里没有关切，只有被打断的不耐。
“自己不会拿吗？水壶就在你那边。”
沈父放下手中的报纸，语气里带着一种理所当然的不解。
林晚星垂下眼，默默起身，走向几步外的餐柜。
笨拙地拿起那个对她来说沉甸甸的光亮玻璃水壶时，手腕无法控制的细微颤抖，让温热的开水溅出几滴，落在光洁的柜面上。
“哎哟！”
正小口喝着燕窝的沈明珠像只受惊的兔子，夸张地低呼了一声，身体向后仰。
“小心点！”
沈母几乎是立刻抽出纸巾去擦溅在桌面上的水渍，动作带着一丝责备的粗重，声音也拔高了些。
“毛手毛脚的！”
“妈，你别怪姐姐嘛，”
沈明珠连忙软语，放下勺子，眼波流转看向林晚星，带着无比贴心。
“姐姐以前肯定没用过这么精细的玻璃壶。姐姐，下次你想喝水跟我说呀，我帮你倒！”
那关切的话语里，每一个字都精准地切割在林晚星的自尊上。
林晚星沉默地倒好水，滚烫的杯壁却温暖不了冰凉的手指。
她坐回自己的位置，慢慢喝着那杯温水。
桌上，沈父翻报纸的沙沙声，沈明珠甜腻的轻语，沈母压低嗓子跟李嫂交代等下出门事宜的声音。
在她耳边汇成一片嘈杂又遥远的背景音。
她就像一张放错了桌角的破旧板凳，不仅碍眼，还总发出不合时宜的声响。
