我蹲下身，很慢。木质床板特有的潮湿朽味扑鼻而来。手指在那落满厚厚灰尘的硬纸箱表面迟疑地顿了顿。片刻之后，终于以一种近乎僵硬的力道插了进去，指尖立刻触碰到一层沾手的浮尘。我用力一拉，箱子与粗糙的地板摩擦发出刺耳的沙沙声。灰尘腾起，在窗外漏进来微弱的路灯光线下乱舞。
打开箱盖，里面是些老旧的课本、几本泛黄的同学录、几张卷了边的奖状。我的手没有停顿，径直探向最底部。冰凉的塑料封皮触碰到指尖。掀开那些无用的过往，压在底下的东西终于暴露在晦暗的光线里。
几个不同银行的存折。硬挺的塑胶封皮摸着冰冷，带着一种尘封的气息。我挨个拿起它们，动作机械而慎重。指腹捻过那印有不同银行LOGO的粗糙纸张。空气里浮动起灰尘呛人的味道。目光在那一个个熟悉又陌生的账户名上缓慢地移动：有我自己的，也有我妈张桂香名下的，名字和我的并列在一起——曾经天真地以为，那代表着信任，是她带我去的银行，说“存一起妈帮你看着，家里用着方便”。
光线昏暗，我几乎将眼睛贴在那些细小的铅字打印记录上。一串串数字在眼前跳动、放大，最终连成一片冰冷模糊的影像。
我的名字，林溪。一笔笔记录清晰。工资入账，数额都小。最大的一笔是三个月前那笔项目奖金，七千。那数字现在看起来有点扎眼。再往下翻，就是不断被小额取出的记录，有时三五百，有时一两千。旁边附注总是那几个简单又理所当然的字样：“生活费”、“家用”、“日常开支”。
转到我妈张桂香名下的那几页记录。她的名字印在顶端，像一张冷漠的面具。存款记录清晰得扎眼：某年某月某日，取款，3000元；某月某日，取款，7000元……一次比一次数额惊人，最后几笔更是接近五位数，仿佛我家一夜暴富，又或者出了个吸金无底洞。每一笔取现备注栏却空空荡荡。干净得像是专门被清除过。
每一次取款的时间都像淬了毒的细针。记忆被刺痛，那些模糊或清晰的画面碎片不受控制地涌上来。每次我拿到工资或奖金之后没多久，我妈总会在我面前絮叨一些事，声音不高，如同背景乐：
“……鹏鹏这学期那个什么……对，新思路精英训练营！报名费贵得死人，好几千呢！班主任说了，这是能拉分的关键，咱家再紧巴，也不能耽误孩子的前程！不然咋办？”她那看似无奈焦虑的眼神底下，分明有精打细算后的确信。
“你看那谁家儿子……那鞋！‘耐克’，听鹏鹏说新款，班上好几个孩子都有，穿出去体面！他老穿那旧鞋，同学不笑话？你当姐的，能忍心看他丢份儿？……买双鞋又不会穷死！”
“……鹏鹏这孩子懂事，说心疼妈，看人家孩子假期都去玩，他就想去那个什么……
