我盯着她，几乎是下意识地问：“你知道那边住了谁？”
“没有人。”她看着我，眼神很真，“那间房从没住过人，但灯会亮，偶尔也会传来人说话的声音。”
我后背发凉。
“你听过？”我问。
她没正面回答，只说了一句：“如果你也开始听见，不要回应。”
我们在便利店分开。她走得很快，仿佛在逃离。
那晚我什么都没做，只是坐在床边，望着墙的方向。
凌晨三点，墙里响起了一段男声。
“记录第六轮：测试对象适应性仍旧不足，疑似出现情绪漂移，语言反馈无效……正在考虑是否终止。”
我屏住呼吸。
我知道那不是幻觉。不是幻觉。
声音像是某种仪器的录音，语气没有情绪，但每一个字都精准穿过墙体，打进我的神经。
而这一次，我清楚听见结尾的一句话：
“若意识自我觉醒超过阈值，请触发降权。”
我拿出手机，却发现电源被自动关闭，屏幕上只有一句话，白底黑字：
“你已被标记为可观察对象。”
此刻我意识到，那面墙，根本不是隔音层，而是另一边的界面。
凌晨四点，门外传来敲门声，很轻，很慢，三声。
我盯着猫眼，楼道里没有人。
只有地上，多了一张便签纸。
我蹲下捡起，纸上写着一句话：
“他不是第一次听见这些声音了。”
第二章 门后
我拿着那张便签纸站在门口站了很久。
字是手写的，笔迹干净利落，但我一眼认出，那是我自己的笔迹。可我确定，自己没写过这句话，也不记得什么时候写下它。纸张是老式便笺本的那种，医院里常用，边角泛黄，像是被手攥过一整夜。
我把纸带进屋里，一遍遍翻看。每个字的笔锋走向都太熟悉了，熟悉到我下意识打开抽屉，拿出常用的黑色签字笔，对着便签的“听”字练了几遍，几乎一模一样。
脑海里一阵发麻。
我不是神经质，也不是容易陷入自我暗示的人。大学心理学选修拿了高分，我知道什么叫“模糊证据下的自我投射”，可眼前这一切，已完全超出了那一类理论能解释的范畴。
我下意识看向手机，开不了机。屏幕上那句“你已被标记为可观察对象”依旧存在，像死死烧进了屏幕底层，没有任何清除路径。我试着强制重启，也毫无作用。电源键像是被软封住的摆设。
我甚至去阳台找邻居的信号热点，想确认自己是否被网络隔离。但界面显示——找不到任何可连接设备，哪怕我隔着玻璃看到楼下便利店的霓虹灯在闪、有人进出、自助机运转，一切都在正常运行。
可“正常”两个字，有时候比异样更吓人。
这天我没有出门。把自己锁在屋里，从早上八点坐到晚上十点。
直到十点一刻，我家电闹钟突然响了一下，只有一声，随即归于寂静。屏幕跳出一个从未设置过的提醒：
“倒计时：00小时44分12秒。”
