时间一秒一秒倒着跳动。
我盯着那行数字发愣，44分钟12秒后，会发生什么？
是被“观察”的后果？还是某种预设的触发点？
墙壁依然沉默，没有再说话。我靠近听了一阵，只有自己的心跳声回荡在耳廓里。心跳快得离谱，像是在催促我快点逃离，但我不知道该去哪儿。
手机突然振动了。
明明无法开机，但此刻它在桌面震了三下，屏幕亮起，显示出一张图。
那是六楼的走廊。
昏黄的灯下，能看到门牌号“601”，歪歪斜斜贴在门上，门口放着一双旧皮鞋，鞋面积满灰尘。图像像是通过监控截图发来的，分辨率低，但能辨认出画面角落有个模糊人影，背靠墙，坐在地上，头发很长，头低着，像是昏睡，又像是……
死了。
我打开相册，想找到那张图，却发现系统里没有保存记录。刚才的图片就像是只存在那几秒钟，随后彻底蒸发。
倒计时还剩下二十六分钟。
我站起来，开始在屋里翻找之前可能忽略的细节。墙面、镜子、空调出风口、电视机后面，每一个角落都检查了一遍。没有发现什么异常，除了厨房吊顶上，一处被人贴过又撕下的胶带痕迹。
我踩上椅子查看，那是一条被切开的通风管道，洞口黑得像是活着的。
我用手电照了进去，发现里面竟然藏着一台录音笔。外壳蒙着一层细灰，应该放了有一段时间。我小心取出，电量还有两格。
我按下播放键。
“记录第五轮，测试编号β-1，已接近觉醒门槛。存在记忆残留、语言联想能力、规则挑战倾向，建议触发软性惩戒，限制其环境变量。观察延时十小时，若无抑制效应，将启动记忆剪裁……”
录音结束了。
β-1是谁？“第五轮”又是什么？“软性惩戒”听起来像是某种干预程序，我，是不是这个β-1？
倒计时剩下十一分钟。
我开始冒冷汗。
突然，一阵急促敲门声打断了我的思绪。不同于昨晚那种规律而缓慢的敲击，这次带着力道，像是有人焦急地想要冲进来。
我走到门口，透过猫眼看出去——女邻居站在门外，眼神冰冷，手里攥着一张折叠起来的旧纸。她没有开口，只是用嘴型对我说：“现在。”
我没有犹豫，开了门。
她一把拉我出去，关上门后头也不回地往楼梯上走。我跟着她，一路走上六楼。六楼的走廊和图片中的如出一辙，只是此刻，灯光正亮，鞋子还在，但门敞开着，里面漆黑一片。
她停在门口，把那张纸塞进我手里。
“这个……是你写的。”她说。
纸被折成三层，我缓缓展开，上面只有两句话：
“如果你看见这个，说明你还活着。”
“电梯不能坐，不然他们会立刻知道你醒了。”
这字迹，依旧是我的。
但我从未写过。
女邻居盯着我，语气很轻：“现在你信了吗？不是你疯了，是你开始醒了。”她顿了顿，又加了一句：“还有六秒。”
