“304 的女人也有一枚呢。” 室友慢悠悠地走进来，拖鞋踩在地板上发出黏腻的声响，“她总说镜子里有东西在哭，你说是不是很可笑？”
她的声音越来越像手机里那个哭喊的女人，最后几个字甚至带着玻璃摩擦般的尖啸。我这才发现她的影子正顺着墙壁向上爬，在天花板的角落聚成团黑色的雾气，雾气里隐约有无数只手在挥动。
手机突然在口袋里震动，这次不是短信也不是电话，而是相册自动打开了。屏幕上滚动着陌生的照片：304 的浴室里，穿碎花裙的女人跪在破碎的镜子前，手腕上的戒指正渗出红色的液体；她的影子在镜子碎片里站着，手里握着半枚生锈的铜钥匙；最后一张照片是女人吊在水管上的样子，脚尖离地面还有半尺，镜子碎片拼成的地面上，映出的却是我惊恐的脸。
“七。”
窗外传来的女声让我浑身僵硬。室友的脸开始变得浮肿苍白，皮肤下有青黑色的纹路在游走，和我左手曾经出现的指印一模一样。她张开嘴，尖利的牙齿上沾着黑色的发丝：“现在轮到你了。”
天花板的黑雾突然俯冲下来，我下意识地挥刀砍去，却劈中了自己的左肩。剧痛传来的同时，我看见刀身扎进肉里的地方冒出黑色的血珠，那些血珠落地后立刻变成了细小的镜子碎片，每片碎片里都映出个没有眼睛的我。
室友的影子已经完全脱离了她的身体，在地板上聚成个高大人形，正缓缓站起来。它没有五官，脖颈处那圈勒痕和重组镜面映出的影子一模一样。
“它不是在数心跳哦。” 室友的脸开始剥落，露出底下青灰色的皮肤，“它在数你离镜子多近。”
我这才发现自己正一步步走向浴室，双脚像是被地板黏住了一样无法控制。碎裂的镜子碎片在脚边自动排成圆形，拼出的图案和那枚硬币上模糊的纹路完全吻合。
墙洞突然传来钥匙转动的声音，半枚铜钥匙从里面掉出来，正好落在碎片组成的圆圈中央。当我的影子触碰到钥匙的瞬间，所有碎片同时亮起刺眼的白光。
在失去意识前，我终于看清了镜子里的东西 —— 无数个穿碎花裙的女人吊在水管上，她们的脚下都有枚青灰色的硬币，而每个女人的脸，都是不同年龄的我。
室友最后那句话像冰锥般扎进脑海：“妈妈说，我们家的女人都要住在镜子里呢。”
白光彻底吞噬视野时，我感觉到左手的戒指正在发烫，内侧新刻的字迹硌得指骨生疼 —— 那是 304 女人的忌日，也是三年前母亲车祸的日子。
挂钟的齿轮终于停止了转动，指针永远停在了 12 点。阳光透过浴室的窗户照进来，在地板上画出温暖的光斑，只有散落的镜子碎片还在微微发光，每个碎片里都有双青灰色的眼睛，正静静地眨了一下。白光消退时，我正趴在冰凉的瓷砖上。左肩的伤口已经结痂，黑色的血痂像朵干枯的花。浴室的镜子不知何时恢复了完整，镜面蒙着层白雾，用指尖划开，映出的却不是我 —— 镜中人穿着碎花裙，脖颈处缠着圈红绳，正对着我缓缓抬起手。
她的手腕上戴着枚戒指，和我左手上的一模一样。
“你终于肯醒了。” 镜中人的嘴唇没动，声音却直接钻进脑海，像含着水说话，“妈妈等这一天很久了。”
