"王工，现场情况怎么样？"对讲机里传来队长的声音。
小王看着散了架的仪器，又看看围在老槐树下窃窃私语的大妈们，咽了口唾沫："报告李队，和平里小区...居民情绪比较高涨。"
"高涨就好，"李队在那头笑，"说明大家关心改造。记住，群众工作要耐心，当年我在西城区改造时..."
小王没听完就关掉了对讲机。他翻开工作笔记，扉页上是林晓写的："把每个小区都当成自己家"。可现在，他连自家小区的广场舞队都搞不定。
"小伙子，对不住啊。"一个苍老的声音从背后传来。小王回头，看见个拄着拐杖的老爷子，蓝布衫洗得发白，胸前别着枚"光荣在党50年"的纪念章。
"您是？"
"李建国，住三号楼。"老爷子指了指围观人群，"张桂兰她们不是故意的，就是护犊子。那棵老槐树啊，比我岁数都大。"
小王突然想起设计图上确实没标注老槐树，脸颊发烫："是我们工作疏忽了。"
"不怪你，"李建国摆摆手，"你们设计院的图纸都漂亮，就是太干净了。"他指着老槐树树干，"你看那上面的刻痕，1953年发大水，街道主任在这儿画的水位线；1976年地震，解放军在这儿搭过帐篷；2003年非典，我们在这儿排队领过中药。这些东西，图纸上画得出来吗？"
小王的工作笔记上，确实只有冰冷的尺寸和数据。他突然明白张大妈为什么那么激动——她们守护的不是广场，是半个世纪的记忆。
"李大爷，您能帮我跟大家解释解释吗？"小王把碎零件收进仪器箱，"我们真不是要刨树，是想给老树做个保护栏，再安些座椅。"
李建国盯着小王衬衫上的褶皱看了半晌，突然说："中午来我家吃饭，我让你见识见识什么叫'烟火气'。"
三号楼二单元的楼道里堆满了杂物，王奶奶的腌菜坛子、赵家的童车、孙家的旧自行车，像一道道关卡。李建国的家在顶楼，门楣上挂着块"光荣之家"的牌匾，门把手上缠着红布条——这是老北京的规矩，家里有喜事要讨个吉利。
"老婆子，来客了！"李建国推开木门，屋里飘出一股炸酱面的香味。
"这位是？"一个围着围裙的老太太从厨房探出头，看见小王手里的仪器箱，"你就是那个要刨树的设计师？"
"妈！"里屋跑出个二十岁左右的姑娘，马尾辫上别着个测绘仪形状的发卡，"这是我跟您说过的王学长，城市规划专业的。"
小王愣住了——这姑娘不就是昨天在民政局门口帮他捡文件的那个吗？当时她还说："学长，你这设计图上的社区活动中心朝向不对，冬天晒不着太阳。"
"世界真小。"李建国哈哈大笑，"我孙女李想，也在你们设计院实习。"
炸酱面端上桌时，小王发现碗边有个豁口。李建国看出他的心思："这碗有年头了，1960年我跟你奶奶结婚时，街坊送的。"他夹起一根黄瓜丝，"你们年轻人搞设计，别老想着高大上。就说这炸酱面，面条得手擀的才有劲儿，酱得用六必居的干黄酱，黄瓜得是刚从架子上摘的顶花带刺的——这就是生活的细节。"
