一
谷雨的雨带着草木的腥气。
我蹲在龙王潭的石壁前，看青苔在水痕里舒展。灰绿色的绒毯漫过卵石的脊背，把棱角晕成柔软的弧线，雨珠砸在上面，漾开细密的银圈，像谁在绒布上绣了星星。
"小沈老师，该巡林了。"
老张的胶鞋踩在腐叶上，发出"噗嗤"的响。他肩上扛着把柴刀，刀鞘上的铜环叮当作响，惊飞了石缝里的鹪鹩。这是我来青龙山保护区的第三个月，跟着老张学认草木，辨鸟兽，记着哪片竹林里有穿山甲的洞穴，哪棵古树是红隼的巢。
"你看这青苔，"老张突然蹲下来，粗糙的手指在石壁上轻轻拂过，"比咱保护区的年纪都大。"他指给我看苔丝间的孢子囊，像缀着排芝麻粒，"这玩意儿娇贵，水多了烂，水少了枯，光照强了不行，太暗了也不行，就像咱山里的日子，得刚刚好。"
我们沿着溪涧往上走，雨丝斜斜地织着，把山雾染成淡绿色。老张的脚步很轻，说是怕惊了"山灵"——他总说青龙山是有灵性的，树会说话，石会呼吸，连青苔都记着山里的事。
走到半山腰的瀑布时，老张突然停住脚。"不对劲。"他皱着眉，往瀑布下的深潭里瞅，"以前这儿的石蛙叫声能盖过瀑布，今天咋没动静？"
潭水泛着浑浊的白，不像往常那样清透。我蹲下去掬了捧水，指尖传来异样的滑腻感，像沾了层油膜。老张的脸色沉下来，从背包里掏出个玻璃管，装了半管水，塞给我："回去化验看看。"
下山时，雨停了。阳光穿过云隙，在青苔上投下晃动的光斑。老张的柴刀拖在地上，铜环的响声闷闷的，像他没说出口的心事。
二
保护区的实验室里，玻璃器皿在架子上闪着冷光。
我把水样滴在载玻片上，显微镜下立刻出现了扭曲的藻类——是蓝藻，过量繁殖的话，会让水体缺氧，鱼虾死绝。"是富营养化。"我对着电脑屏幕上的检测数据皱眉，总氮含量超标三倍，"上游肯定有污染源。"
老张蹲在实验室门口抽烟，烟卷的火光在阴雨天里格外醒目。"除了山脚下的红星村，没别的人家。"他往地上啐了口烟渣，"前阵子村长老马说要搞农家乐，怕是往溪里排了污水。"
我想起红星村的样子：土坯墙刷着白石灰，屋檐下挂着玉米棒子，村口的晒谷场上，孩子们追着芦花鸡跑。上次去做生态调查，老马还拉着我的手说："小沈老师，咱村就靠这山吃口饭，可不能让人给毁了。"
傍晚时，雨又下了起来。我站在宿舍的窗前，看雨水顺着玻璃往下淌，在窗台上的青苔盆景里积成小水洼。这盆青苔是老张给我的，说是从百年老树上剥下来的，能"镇宅"。此刻它的边缘有些发黄，像营养不良的孩子。
夜里被一阵急促的敲门声惊醒。是老张，手里举着个手电筒，光柱在雨雾里晃得厉害："快起来，山脚下的溪水红了！"
我们打着手电往山下跑，光柱劈开雨幕，照见溪涧里飘着成片的死鱼，鳞片在灯光下泛着惨白的光。老张的声音发颤："是农药，有人往水里倒了农药！"
跑到红星村口时，看见老马正带着村民往溪里撒石灰，白色的粉末在红水里散开，像场诡异的雪。"是后山的果园。"老马看见我们，脸涨成了猪肝色，"王老五嫌虫子多，偷偷往果树根泼了敌敌畏，下雨冲进溪里了......"
