"你知不知道这是保护区的水源地？"老张的声音劈了叉，柴刀往地上一顿，火星溅起来，"青蛙、石蟹、娃娃鱼......全完了！"
老马蹲在地上，双手插进湿漉漉的头发里，肩膀一抽一抽的。雨更大了，溪水的呜咽声里，混着谁也说不清的疼。
三
青龙山的春天，藏在苔藓的年轮里。
老张带我去看那棵千年银杏时，阳光正好。树干上的青苔厚得能没过脚背，踩上去像陷进绿色的海绵。老张说这树是"山神爷的拐杖"，树洞里住着一对斑头鸺鹠，每年春分都来孵蛋。
"你看这苔痕，"他指着树干上螺旋状的绿纹，"一圈就是十年，比城里的日历准。"他让我凑近了闻，青苔里混着银杏芽的清香，"这是山在喘气呢。"
可现在，连这棵老树都在"咳嗽"。树干西侧的青苔大片枯黄，像生了场恶疮。我刮下点样本回去化验，发现里面的重金属含量高得吓人。"是酸雨。"我把检测报告拍在桌上，"附近肯定有工厂偷排废气。"
老张拿着报告去找环保局，回来时眼眶通红。"是山外的电镀厂。"他一拳砸在门框上，木渣簌簌往下掉，"说是超标排放了半年，环保部门睁一只眼闭一只眼......"
那天下午，我们沿着山脊线走，看酸雨给山林留下的疤：马尾松的针叶焦黑如炭，映山红的花瓣一碰就碎，连最耐活的蕨类都卷着边。老张的脚步越来越慢，最后在块裸露的岩石前停住脚——那里本该长满青苔，现在只剩层灰黑色的痂。
"我爹以前总说，"他蹲下来，手指抠着石缝里的残苔，"人对山不好，山会记仇的。"他小时候跟着爹来巡山，看见有人砍古树，爹就往那人脚边扔石头，骂他"断子绝孙"。
回到宿舍，我把窗台上的青苔盆景移到室内。它的颜色更黄了，像生病的老人。我往盆里滴了几滴蒸馏水，看着苔丝慢慢舒展开，心里却清楚，这点水救不了它，就像我们救不了被污染的山。
四
红星村的农家乐还是开起来了。
开业那天放了鞭炮，红色的碎屑飘进溪里，像群垂死的蝴蝶。老马站在新盖的二层小楼前，给每个来道贺的人递烟，看见我和老张，脸上的笑僵了一下。
"小沈老师，老张，进来喝杯喜酒？"他搓着手，语气里带着讨好。
老张没理他，径直往溪边走。新铺的水泥路把溪水挡了道弯，原本该长青苔的石岸被水泥糊死，露出惨白的截面。"你们往溪里排污水，用水泥堵河道，是要把山的血管全掐断吗？"老张的声音在鞭炮声里显得格外冷。
"就排了点洗碗水......"老马的声音越来越小。
"洗碗水？"我把装着蓝藻样本的玻璃管举到他面前，"这些东西吃了污水长得比庄稼还快，鱼死光了，鸟飞走了，你这农家乐卖给谁？"
那天的争吵声惊动了全村人。有人站在我们这边，说"不能毁了青山"；也有人帮着老马，骂我们"多管闲事，断了财路"。吵到最后，老张从怀里掏出个布包，一层层打开，里面是块干硬的青苔。
"这是我爹临终前交给我的，"他的声音突然低下去，"他说这是青龙山的胎衣，护着山，也护着咱村。现在你们看看，它快干死了。"
