人群安静下来。风从山林里吹过来，带着松针的苦味。我看见老马的喉结动了动，最终没说出话来。
夜里，我被窗外的动静惊醒。拉开窗帘，看见老张举着个手电筒，蹲在农家乐的后墙根，往排水管口铺青苔——他从山里挖来鲜活的苔藓，想用它们过滤污水。月光照在他佝偻的背上，像披了层霜。
五
穿山甲的鳞片在手电筒下泛着暗褐色的光。
老张把那只受伤的穿山甲放在铺着青苔的木箱里，它的前爪被兽夹夹得血肉模糊，眼睛半睁着，像蒙着层泪。"是偷猎的。"老张往它嘴里喂葡萄糖水，声音轻得像怕吓着它，"这玩意儿认准了一片山林就不挪窝，现在被伤成这样，怕是活不成了。"
我给穿山甲包扎伤口时，指尖触到它冰凉的鳞片，突然想起刚来时，老张带我在竹林里看穿山甲的洞穴，洞口覆盖着新鲜的青苔，他说"这是它们盖的被子"。
"以前山里的穿山甲多着呢，"老张坐在木箱旁抽烟，烟圈飘在青苔上，"我小时候跟我爹巡山，常看见它们拖着尾巴过马路，像块会动的石头。后来偷猎的多了，就少见了。"他弹了弹烟灰，"听说鳞片能入药，其实跟指甲盖没啥区别，都是些骗人的鬼话。"
穿山甲在木箱里不安地动了动，老张赶紧把烟掐了："呛着它了。"他往青苔上洒了点水，"这苔得保持湿润，跟它老家的洞穴一样。"
接下来的日子，我们轮流照顾穿山甲。我每天去山里采新鲜的白蚁，老张则守着木箱，给青苔喷水，跟它说话："等你好了，带你回老林子，那里的青苔厚着呢......"
可穿山甲的伤势还是恶化了。它开始拒食，眼睛也彻底闭上了。老张把它抱在怀里，像抱着个婴儿，手指在它的鳞片上轻轻摩挲。"是我没护住你。"他的声音里带着哭腔，"也没护住这山......"
我们把穿山甲埋在那棵千年银杏下，上面铺了层从它洞穴里取来的青苔。老张说这样它就能"认着回家的路"。埋完后，他蹲在树前，一根接一根地抽烟，烟蒂扔了一地，像串黑色的泪。
六
环保组织的人来那天，青龙山难得放了晴。
他们扛着摄像机，往溪里放了水质监测仪，屏幕上跳动的数字刺得人眼睛疼。"电镀厂必须关停，"领头的李教授指着报告，"不然这一片的生态系统都得崩溃。"
老马也来了，手里攥着个布包，脸色灰扑扑的。"小沈老师，老张，"他把布包往我手里塞，"这是俺们村凑的钱，想请人来处理污水......"包里是些皱巴巴的零钱，最大的面额是五十。
"不是钱的事。"老张叹了口气，"是得让大伙明白，山没了，啥都没了。"
那天下午，我们在红星村的晒谷场开了场大会。李教授用投影仪展示了污染前后的对比照片：以前的溪水清得能看见石缝里的青苔，现在的泛着泡沫；以前的山林绿得发亮，现在的像块褪色的旧布。
"你们看这张，"李教授指着张红隼的照片，它正站在古树的青苔上，爪子紧紧抓着树皮，"这鸟对环境最敏感，去年冬天就没再来了。"
人群里有人开始抹眼泪。一个老大娘颤巍巍地站起来："俺孙子总问，为啥以前能在溪里摸鱼，现在只能看漂着的死鱼......"
