“妈，这不是懂事不懂事的问题，这是我的选择。”林砚的眼泪终于忍不住掉了下来，“我知道你们是为我好，但我真的喜欢画画，我想试试，哪怕只有一次。”
电话那头沉默了很久，然后传来母亲带着哭腔的声音：“你要试到什么时候？等你钱花光了，无家可归了才甘心吗？”
林砚挂了电话，趴在画桌上失声痛哭。窗外的雨越下越大，仿佛要把整个世界都淹没。她感到前所未有的无助，像是被抛弃在茫茫大海中的一叶孤舟，不知道该往哪里去。
哭了很久，直到眼泪流干，林砚才慢慢抬起头。她看着画布上那抹湿润的绿色，突然想起了天井里的蜗牛，它们背着沉重的壳，却依然在雨后的地面上坚定地爬行。她擦干眼泪，站起身，走到窗前。雨还在下，但天边已经隐隐透出了一丝微光。
“没关系，”她对着窗外轻声说，像是在对自己承诺，“总会有办法的。”
第二章 风雨兼程
拆迁的消息像一块投入平静湖面的石头，在青瓦巷激起了层层涟漪。巷子里的人们开始忙碌起来，有人四处打听租房信息，有人忙着整理家当，空气中弥漫着离别的伤感和对未来的迷茫。
林砚也加入了找房的行列。她利用画画之余的时间，在城市的各个角落奔波。老城区的房子要么价格太高，要么没有合适的空间做画室；新城区的公寓虽然宽敞明亮，却少了她想要的生活气息，而且租金远远超出了她的预算。
一个星期过去了，她跑了十几家中介，看了二十多套房子，却始终没有找到满意的。晚上回到青瓦巷，看着画室里散落的画具和墙上的画，心里充满了焦虑。她开始怀疑自己是不是太挑剔了，是不是应该向现实妥协，找个能落脚的地方就行。
“小林，还在找房子呢？”张奶奶看到她疲惫的样子，把刚蒸好的包子塞给她，“别太急，慢慢来。实在不行，先在我这儿凑合一晚。”
林砚咬着热乎乎的包子，心里暖烘烘的。她知道，自己不能放弃。这条巷子承载了她三个月的梦想和努力，她还没有把这里的故事画完。
一天下午，林砚在网上看到一则招租信息，位于城市另一头的老街区，有一间带院子的平房，租金适中，而且房东允许租客做画室。她立刻联系了房东，约定第二天去看房。
第二天一早，林砚换了身舒服的衣服，背上画板，坐上了前往老街区的公交车。公交车摇摇晃晃地穿过城市的繁华地段，渐渐驶入一片充满年代感的区域。路边的房子越来越旧，街道越来越窄，却透着一种鲜活的生活气息。
按照房东给的地址，林砚找到了那间平房。房子藏在一条幽深的巷子里，门口爬满了牵牛花，推开斑驳的木门，一个小小的院子出现在眼前。院子里种着几棵石榴树，树下摆着一张石桌和几把石凳，墙角还有一个小小的鱼池，几条金鱼在水里悠闲地游着。
“姑娘，你来了。”房东是个头发花白的老爷爷，精神矍铄，说话声音洪亮。他带着林砚参观房子，“这房子是我年轻时住的，后来孩子们长大了，都搬出去了，就一直空着。我看你是搞艺术的，想着这院子和房子也许合你心意。”
