我蜷缩在床上，像一具空壳。
父亲的话像针一样刺进耳朵。
蔡浪那张伪善的脸，那十块钱，那些糖……我侧身干呕。
“看看！摔得不轻！都吐了！”父亲更着急了，扔下烟枪，跛着脚走过来，“他娘，去，舀点米汤给闺女顺顺！”
母亲抹着泪，后腰蹭着小卖部特有的暗褐色泥渍。
心猛地一缩，她知道？恐惧淹没了我。
蔡浪的威胁，全家惨死的画面，瞬间无比清晰地浮现出来。
“不……”
我蜷缩得更紧，脸死死埋进枕头里，身体筛糠般抖起来。
“怕啥？摔一下，养养就好了。”
父亲粗糙的手掌带着烟味，生硬地拍了拍我的背，试图安抚。
“别碰我！”
我像被烙铁烫到一样猛地弹开，失控地尖叫出声。
父亲的手僵在半空，垂眸里充满了错愕、受伤。
母亲端着半碗米汤僵在门口，屋里死一般寂静。
那无形的、沉重的麻袋，似乎已经罩在土屋的屋顶，勒紧了每一个人的喉咙。
……
4
舅舅的破三轮突突突喷着黑烟，颠簸在尘土飞扬的土路上，驶向一百公里外的陌生小镇。
我瑟缩在车斗，旧棉絮霉味刺鼻。
他默默开着车，偶尔从后视镜里瞥我一眼，眼神复杂。
“小默，”上坡时引擎轰鸣，“到那边……好好念书。离得远，心就静了。啥都别想。”
他攥紧了方向盘，青筋暴突。
新学校是镇上唯一的中学，教学楼崭新敞亮，操场平平整整。
舅舅托了远房亲戚的关系，把我塞进新班级。
班主任李老师，戴着一副黑框眼镜，镜片后的眼神很温和，说话声音很好听。
她把我领进教室，简单介绍了几句，指给我一个靠窗的空位。
“我叫陈默。”
我低着头，声音小得像蚊子哼哼，感觉全班几十道目光像探照灯一样打在身上，火辣辣的。
我几乎是挪到座位上的，僵硬地坐下，不敢看任何人。
最初几天，是死水般的沉寂。
我像一抹无声无息的影子，上课盯着课本，下课就缩在座位上，或者躲进厕所隔间。
身体的疼痛在缓慢消退，但那种被麻袋紧紧裹住、冰冷窒息的恐惧感却如影随形，沉甸甸地压在胸口。
直到那天课间操结束，人群闹哄哄地涌回教室。
“哎，陈默！”
一个带着明显乡音、尖利的女声在身后响起。
我身体一僵，心脏在胸腔里疯狂擂动。
刘莉莉！她是我小学同班同学，就住在蔡浪小卖部隔壁！
“真是你啊陈默！跑得够远！”
刘莉莉的声音陡然拔高，像一把锥子，瞬间刺破了周围的嘈杂。
走廊里不少同学都好奇地看了过来。
“怕人知道小卖部那点破事儿？”
血液“轰”的一声全冲上了头顶，又在瞬间褪得干干净净。
刘莉莉向前逼近，声音更大，带着一种残忍的快意，“大伙儿知道不？陈默勾搭我们村七十岁蔡老头！图零嘴儿和破钱？呸！不嫌臊！”
她夸张地啐了一口，唾沫星子溅了我一脸。
“真的假的？七十多？”
旁边一个女生夸张地捂住嘴，眼睛瞪得溜圆。
“骗你干啥？”
刘莉莉眉飞色舞，像是掌握了惊天秘闻，“她自己说的，用身子换东西！不要脸！”
