林晚麻木地、一步一步踏上那铺着厚厚波斯地毯的旋转楼梯。柔软的地毯吸收了脚步声，让她的移动更像一个无声的幽灵。推开主卧那扇厚重的、雕刻着繁复花纹的实木门。属于她的东西，已经被高效地、冷酷地收拾好了，不多，几个半旧的大号行李箱堆在房间中央，像几座冰冷的、埋葬着她过去三年时光的坟墓。顾衍之的动作，快得令人心寒，也彻底断绝了她最后一丝不切实际的幻想——他连让她自己动手收拾、保留最后一点尊严的机会，都残忍地剥夺了。
7 婚纱秘密
她机械地拉开衣帽间那扇巨大的、镶嵌着镜面的门。里面曾经满满当当、琳琅满目的华服、珠宝、限量版包包，那些属于“顾太太”身份的奢华行头和象征物，此刻空了大半，只剩下零星几件她自己的、洗得发白的旧衣物和几件过季打折时买的普通裙子，孤零零地挂在巨大的衣帽间里，显得格外寒酸、渺小，如同她此刻的处境。
她的目光无意识地、空洞地扫过那些空置的、反射着冰冷灯光的衣架，像一个游魂在巡视自己的墓地。然后，不知为何，视线像是被某种无形的力量牵引，落在了衣帽间最深处一个不起眼的、光线昏暗的角落。那里有一个嵌在墙体里的、带电子密码锁的隐蔽储物格。这种格子，通常是用来存放最贵重或最私密物品的。此刻，那扇小小的、厚重的金属门竟然虚掩着，露出里面一点深色的内衬，似乎是被收拾东西的佣人匆忙间忘记关严，或者……是某种命运刻意的嘲弄。
鬼使神差地，林晚像是被一股无法抗拒的力量推着，踉跄着走了过去。高跟鞋踩在柔软的地毯上，没有发出声音，却让她本就虚浮的脚步更加不稳。
指尖触碰到冰冷的金属门，带着一种近乎自虐的颤抖，轻轻拉开。
里面空间不大，设计精巧，只放着一个东西。
一个巨大的、无比精美的礼盒。深蓝色的丝绒外壳，质地细腻柔软得像天鹅的羽毛，在衣帽间顶灯的光线下流转着低调奢华的光泽。上面系着纯白色的、质地精良的缎带，被打成一个极其优雅、完美的蝴蝶结。盒子崭新得没有一丝褶皱，一尘不染，显然是被精心收藏、妥善保管，从未被打开过，也从未打算在“她”面前开启。
林晚的心跳，毫无预兆地，像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然漏跳了一拍，随即又疯狂地、杂乱无章地撞击着脆弱的胸腔。一股不祥的预感，如同冰冷的毒蛇，瞬间缠绕上她的脖颈。
她认得这个盒子！这个颜色！这种质感的丝绒！就在一个月前，他们结婚三周年的那个晚上。她像个傻子一样，怀着隐秘而卑微的期待，亲手准备了一桌他可能根本不会多看一眼的菜，从黄昏等到深夜，等到桌上的菜肴彻底冰冷，凝结出油腻的白色。顾衍之终于回来了，带着一身应酬的酒气和一个包装简单、甚至有些敷衍的、商场常见的礼品纸袋。他说是周年礼物。她当时竟然还欣喜若狂，心脏砰砰直跳，小心翼翼地拆开那廉价的包装，里面是一个小巧的、流水线生产的、在精品店里随处可见的水晶球，里面是塑料做的、飘着廉价亮片的埃菲尔铁塔，底座还刻着机器打印的、毫无温度的“三周年”字样。她当时竟然还珍而重之地把它摆在了自己这边的床头柜上，像个宝贝一样每天擦拭。
