第二天，爷爷带我去了上海电影博物馆。站在那些老旧的摄像机前，看着墙上闪过的经典镜头，我眼睛都看直了。爷爷指着一张黑白色的剧照："这是《神女》，中国早期最好的电影之一。"
"您也懂电影？"我惊讶地问。
"我年轻时爱看戏，也爱看成片。"爷爷笑了，"那时候哪有现在的条件，看场电影跟过年似的。"他突然看着我，"小林，你是不是不喜欢学传媒？"
我心里一紧，刚想辩解，爷爷却摆摆手："跟我说实话，你是不是喜欢电影？"
我咬着嘴唇，点了点头。原以为他会骂我不务正业，没想到他拍了拍我的肩膀："喜欢就去学，爷爷支持你。你奶奶总说，咱们家的孩子，就得干点自己喜欢的事。"
离开上海那天，爷爷塞给我一个存折："这里面有两万块，你拿着。别告诉你爸妈，也别告诉你奶奶。买台像样的设备，好好学。"
火车开动时，我看着窗外的爷爷和奶奶，突然觉得鼻子发酸。他们站在月台上，像两棵老槐树，静静地望着火车消失在远方。
第七章 三年之约
时间像学院门口的梧桐叶，落了又长。转眼就到了第三年，我不再是那个只能坐在教室后排的旁听生，周老师让我帮他带本科生的实践课，赵鹏成了小有名气的摄影师，经常有人找他拍广告。
"杨林，周老师说你要走了？"赵鹏拿着瓶啤酒，坐在出租屋的床沿上，"真不打算考个文凭？"
"不了。"我把最后一本书装进箱子，"我跟自己说好了，就试三年。"
"那你去哪？"
"回家。"我笑了笑，"拍一部关于家乡的电影。"
这个念头在心里盘桓了很久。每次想起红军乡的老槐树，想起父亲讲过的红军故事，想起母亲扫过的那条老街，就觉得心里有团火在烧。
临走前，周老师请我吃饭。饭馆里人不多，他给我倒了杯酒："我知道你想拍啥。你老家那地方，我去过，有故事。"
"就是怕拍不好。"我端起酒杯，跟他碰了一下。
"怕啥？"周老师喝了口酒，"我当年第一次拍戏，紧张得把台词都忘了。拍电影嘛，就是在试错里往前走。"他从包里拿出个U盘，"这里面有我攒的一些资料，关于纪录片拍摄的，你拿去看。"
我捏着U盘，心里热乎乎的。三年来，从他办公室里的那几本旧书，到器材室里的那台旧摄像机，再到现在这个U盘，他没说过多少鼓励的话，却总能在我需要的时候，递过来一把梯子。
离开省城那天，赵鹏去送我。汽车站里人来人往，他塞给我一个相机包："里面是我那台旧相机，你拿着用。等你拍好了，我来给你当摄影。"
"一定。"我抱了抱他，转身登上了汽车。
车窗外，熟悉的街景往后退，就像三年前离开家时那样。只是这一次，我的包里装着U盘、相机，还有一个沉甸甸的念头。
第八章 家门口的犹豫
王大爷的三轮车铃铛叮铃作响，他探着脖子瞅我："真是你啊！这都三年没见，长壮实了。"
我把包往车斗里一放，讪讪地笑："大爷，您还跑三轮呢？"
