"不跑咋整？你大娘的药不能断。"他蹬着车往村里去，"你爸妈可想你了，你妈天天扫街都念叨，说你在省城肯定吃了不少苦。"
车轮碾过乡间小路，扬起细碎的尘土。路两旁的白杨树比三年前粗了些，田埂上的玉米快熟了，绿得晃眼。我看着熟悉的景致，心里像揣了只兔子，怦怦直跳。
快到村口时，远远看见母亲的身影。她还穿着那件橙黄色的环卫服，正弯腰扫路边的落叶。风把她的头发吹得乱蓬蓬的，几缕白头发在阳光下特别显眼。
"青霞，看谁回来了！"王大爷扯着嗓子喊。
母亲直起身，手搭在额头上往这边看。看清是我，她手里的扫帚"哐当"掉在地上，嘴唇动了动，却没说出话来。
我从车斗里跳下来，刚走两步，母亲就扑过来抱住我，肩膀抖得厉害："回来就好，回来就好......"她的眼泪打湿了我的衬衫，带着股淡淡的消毒水味——那是她每天接触清洁剂留下的味道。
进了家门，父亲正坐在堂屋批改作业。看见我，他手里的红笔顿了顿，推了推眼镜："回来了？"
"嗯。"我把包放在墙角，"爸，我回来了。"
晚饭做得格外丰盛，母亲杀了只老母鸡，炖得烂烂的。她一个劲地给我夹肉，自己却没吃几口，光是看着我笑。父亲没多问，只是偶尔劝我多吃点。
夜里，我躺在原来的房间，墙上还贴着高中时的篮球明星海报，边角都卷了。母亲进来给我掖被角，借着月光，我看见她眼角的皱纹深了不少。
"小林，"她轻声说，"这三年，苦了你了。"
我鼻子一酸，攥着她的手："妈，我跟你说个事。"
"你说。"
"我这三年，没学技术，在电影学院......听课。"我硬着头皮说，"我想拍电影，拍咱们家乡的电影。"
母亲沉默了半天，叹了口气："只要你觉得好，妈都支持你。"她摸了摸我的头，"别学你爸，一辈子就守着那三尺讲台。你年轻，该出去闯闯。"
第九章 父亲的课堂
第二天一早，我被窗外的读书声吵醒。趴在窗上一看，父亲正站在院子里，给几个孩子补课。他穿着洗得发白的蓝衬衫，手里拿着根小木棍，在地上写着什么。
"爸，这么早就上课？"我走出去，帮他把小黑板支好。
"都是村里的娃，放假没人管，我看着补补功课。"他擦了擦额角的汗，"你要是没事，也来听听？"
我在旁边找了个小马扎坐下。阳光穿过树叶，在父亲身上洒下斑驳的光点。他讲的是《狼牙山五壮士》，讲到战士们跳崖时，声音格外洪亮，几个孩子听得眼睛都不眨。
"咱们红军乡，以前也有这样的英雄。"父亲放下木棍，蹲在孩子们中间，"就像村东头的老槐树，当年红军路过，在树下开过会，牺牲了好几个战士......"
我看着父亲的侧脸，突然想起小时候，他总爱拉着我在村里转，指着老房子、老槐树，讲那些红色故事。那时候我嫌他啰嗦，总爱跑开，现在才明白，那些故事早就在我心里扎了根。
补完课，父亲收拾东西时，我递过去一瓶水："爸，我想拍部电影，就拍咱们红军乡的故事。"
