"姐，"我递过去一张纸巾，"我知道你为我好。但我真的想试试，就试三年，要是成不了，我就跟你回去，随便找个活干。"
姐姐没说话，只是肩膀一抽一抽的。过了好一会儿，她从包里掏出个信封："这里面有两千块，是我攒的生活费。你省着点花，别太累了。"
我捏着信封，纸壳子被汗水浸得发潮。姐姐站起来，拍了拍裙子上的灰："别告诉爸妈我来过，也别告诉他们你在干啥。"
送走姐姐的那天，我去买了个最便宜的西瓜，蹲在出租屋门口，一勺一勺往嘴里塞。甜津津的汁水顺着嘴角往下流，滴在布鞋上，晕开一小片深色的印记。
第四章 周老师的课
周老师的课总是排在下午第一节，阳光透过窗户，在讲台前投下一块长方形的光斑。他讲课不爱用PPT，就凭着一支粉笔，在黑板上写写画画。
"镜头是有情绪的。"他用粉笔头敲了敲黑板上的分镜图，"同样拍一条巷子，仰拍是敬畏，俯拍是悲悯，平拍呢？"他转过头，目光扫过教室，最终落在我身上。
全班同学的视线跟着聚过来，我后背一僵，下意识地站起来："是......是平等。"
周老师点点头："坐下吧。杨林说得对，平拍是把镜头放得跟人眼一样高，不俯视，不仰视，就是平等地看。"
我坐下时，手心全是汗。旁边的男生凑过来，小声问："你是旁听的？"我点点头，他咧嘴一笑："我叫赵鹏，学摄影的。"
那之后，我跟赵鹏熟了起来。他爸是开影楼的，家里不缺钱，却总爱跟我混在一起。有次他拉着我去器材室，偷偷摸出台旧摄像机："试试？"
我摸着冰凉的机身，手指都在抖。赵鹏教我怎么装胶卷，怎么调焦距，直到夕阳把器材室染成金红色，才恋恋不舍地把机器放回去。
"你拍得真有感觉。"赵鹏拍着我的肩膀，"比我们班那些只会按快门的强多了。"
周老师大概看出了我的窘迫，有天课后叫住我："学院有个短片竞赛，你想不想试试？"
我愣了愣："我？我没设备，也没团队啊。"
"赵鹏不是有摄像机吗？"周老师笑了，"你们俩搭个伙。剧本我帮你看看，场地嘛......"他想了想，"我老家在郊区，有个老院子，你要是用得上，就拿去拍。"
那天晚上，我在出租屋里，对着台灯熬了三个通宵，写出了第一个剧本。讲的是一个老人，守着老院子，每天等出门打工的儿子回来。写最后一幕时，眼泪滴在稿纸上，晕开了墨迹。
赵鹏看了剧本，拍着大腿："就这个！我外公就是这样的人！"
我们找了周老师的学生当演员，赵鹏负责摄影，我当导演。拍了整整一个周末，累得倒头就能睡，可每次回放素材时，看着镜头里老人坐在门槛上的背影，心里就像被什么东西填满了似的。
短片最终没获奖，却被周老师在课堂上放了。当片尾出现"导演：杨林"四个字时，我低着头，耳朵却红得发烫。
第五章 父亲的信
冬天来得猝不及防，出租屋里没有暖气，我裹着两床被子，还是冻得睡不着。夜里翻来覆去，总想起家里的热炕，母亲煮的姜汤，还有父亲坐在灯下备课的样子。
