"我不要文凭，就想坐在教室后面听听。"我攥着衣角，手心全是汗，"我可以帮老师擦黑板，帮同学占座。"
老师被我缠得没法，最终点了头："别捣乱就行。"
我找了个最便宜的出租屋，在学院后门的胡同里，十平米的小单间，摆了张床就没剩多少地。白天我揣着个旧笔记本，在各个教室门口晃悠，哪个班讲导演理论，哪个班分析经典影片，我都记在本子上。
给我们上《镜头语言》的是周老师，头发花白，讲课总爱敲黑板。他大概是第一个注意到我的老师，有次课间把我叫到办公室："你天天来听课，家里同意？"
"我没跟家里说具体干啥，就说在省城学东西。"我把笔记本递过去，上面抄满了笔记，还有自己画的分镜草图。
周老师翻着本子，突然笑了："你这分镜画得比有些正经学生还好。"他从抽屉里拿出几本旧书，"这些你拿去看，看完了还我。"
是巴赞的《电影是什么》，还有几本磨损严重的场记手册。我抱着书往回走，胡同里的风都是甜的。那天晚上，我趴在床板上，借着昏黄的台灯翻书，直到天快亮才合眼。
周末我去工地搬砖，一天能挣八十块，够一周的饭钱。工头见我细皮嫩肉的，总爱打趣："大学生来体验生活？"我嘿嘿笑，不解释。晚上回到出租屋，浑身骨头像散了架，可一想到第二天能去听课，又觉得浑身是劲。
三个月后，姐姐杨婷宝突然打来电话，说她放暑假，想来省城看我。我对着电话愣了半天，才想起自己还没跟家里说实话。
第三章 姐姐的眼泪
姐姐来的那天，我特意请了半天假，去汽车站接她。她穿着白裙子，背着个双肩包，站在人群里，跟高中时一样扎眼。
"你就住这儿？"姐姐站在胡同口，眉头皱得老高。出租屋的墙皮掉了一块，门口堆着几个垃圾桶，苍蝇嗡嗡地飞。
"挺好的，离学校近。"我挠挠头，想把她往里拉。
"学校？"姐姐突然反应过来，"你不是说在培训班学技术吗？这附近哪有培训班？"
我没法再瞒，只好把她拉进屋里，一五一十说了。姐姐听完，眼圈立马红了："杨林，你疯了？爸妈要是知道你在这儿干这个，得气死！"
"我不是干这个，我是学东西。"我把周老师给的书递过去，"你看，我真的在学。"
姐姐翻着书，眼泪吧嗒吧嗒掉在书页上："学这些有啥用？能当饭吃吗？你知道爸妈多担心你？爸天天晚上睡不着，妈扫大街时总跟人打听，有没有适合你干的活。"
我低着头，不敢看她。窗外的蝉又开始叫，跟那天在村口时一样聒噪。
"你跟我回去。"姐姐把书往床上一扔，"复读一年，明年再考，哪怕考个专科也行啊。"
"我不回去。"我猛地抬头，脖子都硬了，"我喜欢电影，我想当导演，这有错吗？"
"错没错不是你说了算！"姐姐的声音拔高了，"你才十七，知道啥叫喜欢？等你没钱吃饭了，看你还喜不喜欢！"
那天我们吵了一架，姐姐哭着跑出去，我追到胡同口，看见她蹲在墙角抹眼泪。夕阳把她的影子拉得老长，像根孤零零的电线杆。
