那天去学院取信，传达室的大爷递给我一个厚厚的信封，是父亲寄来的。牛皮纸信封上，是他熟悉的钢笔字，一笔一划，工工整整。
我找了个没人的角落，小心翼翼地拆开。里面除了一张汇款单，还有几张信纸。
"杨林吾儿：
见字如面。你妈总念叨你冷不冷，有没有添衣服。我让她别瞎想，你十七了，该懂事了。
你姐说你在省城挺好，我们就放心了。她不让我们问你具体干啥，我和你妈就不问。但你要记住，不管干啥，得走正道，别学坏。
你爷爷奶奶打电话来了，说想你了，让你放寒假去上海住几天。他们退休金高，你别客气，缺啥就跟他们说。
汇款单是五百块，天冷了，买件厚棉袄。别总想着省钱，身体是本钱。
父 杨荣祥"
信纸被我攥得发皱，眼眶里热烘烘的。我捏着汇款单，在寒风里站了半天，直到手脚冻得发麻，才往邮局走。
取了钱，我没买棉袄，去器材店买了盘二手胶卷。赵鹏见我还穿着薄外套，把他的羽绒服塞给我："穿我的，我不冷。"
"那你咋办？"
"我家就在这，回家拿一件就行。"他不由分说地把衣服套在我身上，"赶紧的，周老师说今天要讲蒙太奇，你不是一直想听吗？"
羽绒服上还带着赵鹏的体温，暖暖的。我跟在他身后，往教学楼走。阳光透过光秃秃的树枝，在地上洒下斑驳的影子，像电影里的画面。
那天晚上，我给家里写了封信，没说自己在学电影，只说一切都好，让他们放心。信的最后，我写："爸，妈，寒假我就不回去了，在这边找了个活，能挣点钱。"
写完，我把信塞进信封，贴好邮票，走到胡同口的邮筒前，犹豫了半天，还是把信投了进去。风卷着落叶，在脚边打着旋，我裹紧了赵鹏的羽绒服，往出租屋走。
第六章 上海的冬天
放寒假前，周老师找我："你不是说要去上海看爷爷奶奶吗？我正好要去上海参加个研讨会，跟我一起走？"
我愣了愣："我......"
"票我都买好了。"他从包里掏出一张火车票，"就当是给你的新年礼物。"
爷爷奶奶住在上海的老洋房里，红砖墙，木楼梯，楼道里弥漫着一股淡淡的樟木味。奶奶开门时，我差点没认出来，她比去年视频里瘦了些，头发却还是梳得整整齐齐。
"小林！"奶奶拉着我的手，眼圈一下子红了，"快进来，外面冷。"
爷爷坐在客厅的沙发上，戴着老花镜看报纸，见我进来，放下报纸，摘下眼镜："回来啦？坐。"他的声音还是那么洪亮，跟我小时候听他讲历史故事时一样。
晚饭时，奶奶一个劲地给我夹菜，红烧肉、糖醋鱼，满满一盘子。爷爷问我在省城学啥，我支支吾吾地说："学......学传媒。"
"传媒好啊。"爷爷点点头，"现在是信息时代，传媒很重要。"他给我讲起他年轻时在大学教新闻的事，讲起他去各地采访的经历，眼睛里闪着光。
夜里，我跟爷爷睡一个房间。他的呼噜声震天响，我却觉得踏实。黑暗中，我能闻到他身上的肥皂味，跟父亲身上的味道很像。
