她尖利的声音在破碎的客厅里回荡，每一个字都像淬了毒的冰锥，狠狠扎过来。她指着我，唾沫星子几乎喷到我脸上：“林晚！你还有没有点良心？啊？我儿子在外面拼死拼活挣钱养家，供你吃供你穿，你就这么回报他？在家里作天作地！不就是一点小事吗？男人在外面应酬，逢场作戏，那不是很正常？哪个有本事的男人不这样？你闹什么闹？非要闹得家宅不宁，闹得我儿子受伤你才甘心？！”
“妈！别说了！”陈默皱着眉低吼了一句，但语气里没有丝毫制止的力度，反而更像是一种默许的纵容。他任由母亲抓着他的手，目光沉沉地落在我身上，带着一种混合着烦躁、厌恶和一丝不易察觉的、等着看我如何狼狈的审视。
婆婆得到儿子的“支持”，气焰更盛，声音拔得更高，几乎要刺破屋顶：“我说错了吗？林晚我告诉你！女人要懂得知足！要懂得守本分！男人嘛，年轻气盛，在外面玩一玩怎么了？那心啊，玩累了，玩够了，最后还不是得回家？回到你这个正宫娘娘身边！你倒好，不体谅他的辛苦，不给他一个安稳的后方，还在这里作妖！把他弄伤！我看你就是欠收拾！不知好歹的东西！”
她喋喋不休地骂着，每一个字都像淬了盐的鞭子，抽打在我早已麻木的神经上。客厅里弥漫的浓香混合着血腥味，令人作呕。我垂着眼，看着自己左掌心。血还在流，沿着掌纹的沟壑蔓延，滴落在地板暗红的污渍上，和那些昂贵的、此刻却一文不值的香水混在一起。
婆婆尖锐的斥骂还在继续，像背景噪音一样嗡嗡作响。我缓缓抬起没受伤的右手，动作有些迟滞，摸索着从旁边茶几的纸巾盒里，抽出一张雪白的纸巾。
很慢，很慢地，覆上左掌心那片黏腻温热的狼藉。
纸巾瞬间被染红，吸饱了血，变得沉重而柔软。我用力地、一下一下地擦拭。动作算不上温柔，甚至带着点狠劲，仿佛要擦掉的不是血污，而是某种更肮脏、更顽固的东西。玻璃碎片更深地嵌进皮肉里，带来一阵阵尖锐的刺痛，但这痛感奇异地让我混乱的头脑清醒了一些。
指尖传来湿滑黏腻的触感，是血和香水的混合物。纸巾很快被浸透，鲜红刺目。我把它揉成一团，扔在脚下那片狼藉里，又抽了一张新的。
陈默和他母亲的声音，婆婆那套“男人玩累了自然回家”的陈词滥调，此刻听起来遥远而模糊，像是隔着一层厚厚的、沾满污血的毛玻璃。
纸巾的纤维摩擦着伤口，很疼。但这疼，像一根冰冷的针，刺破了那层包裹着我的、名为“绝望”的厚茧。
一丝微弱的光，从裂缝里透了进来。
那光里没有温度，只有一片冰冷的、清晰的算计。
擦干净。都擦干净。
然后，该算账了。
掌心伤口愈合后留下了一道扭曲的粉色疤痕，像一条丑陋的蜈蚣，时刻提醒着我那个弥漫着香水与血腥味的夜晚。陈默在家里的时间更少了，偶尔回来，身上总带着不同的、廉价的香水味，像一层层劣质的油漆，试图覆盖掉什么。他不再掩饰，眼神里的冷漠和厌弃几乎凝成实质，看我的目光如同看一件碍眼的旧家具。
婆婆的电话成了例行公事，每周至少两次，内容千篇一律，核心思想永恒不变：“林晚，你懂事点！默儿工作压力多大？你在家舒舒服服的还不知足？别整天疑神疑鬼摆脸色！男人在外面应酬交际，那都是必要的！你把他逼急了，这个家散了，你哭都没地方哭去！想想你以后靠谁？还不是得靠我儿子？安分守己，等他玩够了，心自然就回来了！”
