我在做准备。
我租的那个小破日租房，房东是个五十多岁的阿姨，人还算和善。我跟她商量，每个月多给她三百块钱，借用一下她家的小院子。
院子不大，但有个水龙头，还有个能挡雨的棚子。足够了。
每天天不亮，我就骑着我的三轮车，去最大的菜市场。
我要买最新鲜的猪前腿肉，肥三瘦七，这是做抄手馅儿的黄金比例。
我要挑最薄透的馄饨皮，薄如蝉翼，下锅一煮，能清晰地看到里面粉色的肉馅。
我还要去牛贩子那里，买最大、最粗的牛棒骨，上面要带着筋膜和残肉。这，是我汤底的灵魂。
骨头要先用冷水泡，泡出血水。然后下锅焯，撇去浮沫。再捞出来，用温水洗干净。
最后，放进我的那个大深桶里，加上足量的水，放几片老姜，几段大葱，几颗八角，一小撮花椒。
然后，就是熬。
先用大火烧开，再转成最小的火，咕嘟咕嘟地，熬上至少八个小时。
不能急，不能催。时间会把骨头里所有的精华，所有的胶质，都逼进汤里。
最后熬出来的汤，是奶白色的，浓稠得像牛奶。上面飘着一层金黄的牛油。光是闻一下那股子鲜香味，魂儿都能被勾走。
肉馅儿的制作，更是讲究。
猪肉不能用绞肉机。必须用手剁。两把菜刀，上下翻飞，发出富有节奏的“笃笃”声。只有手剁的肉馅，才能保留肉的纤维，吃起来才有颗粒感和嚼劲。
剁好的肉馅里，加上姜末、葱白、盐、一点点糖提鲜，再分次打入我秘制的葱姜水。
顺着一个方向，搅。一直搅到肉馅上劲，变得黏糊糊的，用筷子能拉出丝来。
这样，馅儿才算做好了。
最后，是红油。
这更是我的独门绝技。
上好的干辣椒，用小火在锅里焙香，不能焙糊了。然后用石臼捣碎，分成粗细两种辣椒面。
菜籽油烧到七成热，先下一半的洋葱、香菜、大葱、姜片，炸。炸到它们变得焦黄干枯，把所有的香味都逼进油里。
捞出这些料渣，把油温降到五成热，再把细的辣椒面倒进去，用勺子不停地搅。
“刺啦”一声，一股霸道的香气瞬间就炸开了。
等油温再降一点，把粗的辣椒面和一把白芝麻倒进去。
一锅又香又麻又辣的红油，就成了。
那几天，我就住在那间小破屋里，每天重复着这些工序。
房东阿姨一开始还嫌我吵，后来闻到我熬的骨汤和炼的红油味，态度一百八十度大转弯。
“小林啊，你这是做的什么呀？也太香了吧！”
她端着碗，站在我棚子下面，一个劲儿地咽口水。
我笑了笑，给她下了一碗刚包好的抄手。
没放红油，就是一碗清汤的。
阿姨尝了一口，眼睛都直了。
“哎哟我的妈呀！这……这也太鲜了！”她一口气把整碗连汤带水吃得干干净净，碗都快舔了。
“小林，你这手艺，不去开大饭店，可惜了！”
我只是笑笑，没说话。
大饭店？我刚从一个华而不实的“大饭店”里逃出来。
我现在的战场，在街头巷尾。
准备工作全部就绪，我开始琢磨出摊的地点。
