“恭喜我的大律师！”他笑着，把花塞进她怀里。
那花束沉甸甸的，带着刚从冷库里拿出来的寒气。娇嫩的花瓣蹭过她的手臂，花枝上坚硬的刺，隔着薄薄的衬衫袖子，清晰地硌着她。一股混合了浓郁花香和冰冷水汽的气息扑面而来。当时她只觉得幸福满溢，现在回想起来，那寒意，那花刺的触感，竟如此清晰，带着一种不祥的预兆。
“谢谢。”林砚接过啤酒，指尖的凉意让她微微瑟缩了一下。她低头，小小地抿了一口。冰凉的液体滑过喉咙，带着麦芽的微苦和气泡的刺激。白色的泡沫沾在了她的唇角，她浑然不觉。
洱海的水轻轻拍打着倾斜的船体，哗——哗——，单调而永恒。远处的岸边，几点橘红色的光芒摇摇晃晃地升了起来，越升越高，在深蓝的夜幕下，像几颗脆弱又执着的心脏。
“孔明灯。”阿哲仰头看着，下颌线在月光下绷出一道利落的弧线。
那橘色的光点，微弱却温暖，在无垠的夜空里缓慢地向上飘着，向着苍山沉默的暗影飘去。光点越来越小，越来越模糊，最终消失在墨色的山影里。像一滴被遗落在风中的、滚烫的眼泪。
甲板上短暂的沉默被啤酒罐轻微的碰撞声打破。阿哲侧过头，目光落在林砚被月光勾勒得有些朦胧的侧脸上。
“阿姨，”他的声音在寂静里显得格外清晰，带着一丝年轻人特有的、试探性的直接，“结婚了吗？”
林砚握着啤酒罐的手指几不可察地收紧了一下。铝罐发出轻微的凹陷声。她没抬头，目光追随着最后一盏几乎看不见的孔明灯消失的方向。月光将她和他投在斑驳甲板上的影子拉得很长，阿哲的影子边缘，几乎要覆盖住她蜷缩起来的身影。
她又抿了一口酒，冰凉的液体滑下去，却没能浇熄心头那点骤然升起的、带着酸涩的烦躁。泡沫再次沾在她唇角。
“快离婚了。”四个字，平平淡淡地从她嘴里吐出来，像丢下几颗无关紧要的石子。声音不高，却异常清晰，砸在寂静的空气里，也砸在她自己心上。远处，又有一盏新的孔明灯被点亮，橘色的火苗跳动了一下，挣扎着离开地面，开始了它摇摇晃晃、不知终点的旅程。
那一点橘光，微弱地映在她低垂的眼睫上。
阿哲很久没说话。只有洱海的水，不知疲倦地拍打着船体。月光似乎更清冷了。林砚盯着自己帆布鞋尖上一点干涸的泥渍，胃里那点啤酒的凉意开始往上泛。她几乎要以为刚才那个问题只是风声带来的错觉。
就在这时，身边的木板发出了轻微的嘎吱声。一股混合着淡淡酒气和强烈阳光味道的气息猛地靠近。林砚下意识地绷紧了身体。阿哲凑得很近，近到她能看清他月光下根根分明的睫毛，在眼睑下投出两小片细碎、浓密的阴影。他年轻的脸庞在银辉下有种不真实的俊美，眼神却异常灼亮，紧紧锁着她，带着一种孤注一掷般的专注。
他开口，声音压得极低，带着温热的呼吸拂过她的耳廓，像情人间的耳语，又像某种隐秘的蛊惑：
“我知道这样不对……” 他喉结滚动了一下，似乎在积攒勇气，“但我看你的第一眼，” 他顿了顿，每一个字都清晰地钻进她耳朵里，带着滚烫的温度，“就想把你藏进我房间的飘窗里。”
