会在加班晚了之后，坚持送我到公寓楼下。
和以前一模一样，又好像哪里不一样。
他看我的眼神里，没有了之前的沉重，多了些少年人的明朗。
这天晚上，他送我到楼下。
路灯把我们的影子拉长。
“那个齿轮吊坠，”他突然说，“你还戴着吗？”
我愣住了，摸了摸脖子上的项链。“你怎么知道？”
他笑了笑，没回答，转身跑开了。“明天见。”
我站在原地，摸着冰凉的齿轮。
他到底记不记得？
接下来的日子，怪事越来越多。
我发现陈绿平总能提前知道要发生的事。
比如，他会在我出门前提醒带伞，那天果然下雨。
会在我犹豫要不要买入某只股票时，说别买，第二天那只股票就大跌。
最离谱的是，有次公司电梯故障，他提前十分钟拉着我走楼梯，说电梯会困人。
“你到底是谁？”我把他堵在楼梯间。
他靠在墙上，看着我认真。“我是陈绿平啊。”
“你不是这个时空的，对不对？”我拿出吊坠，“这个东西，到底是什么？”
他沉默了很久，叹了口气。“是时间齿轮。”
“时间齿轮？”
“嗯。”他点头，“能回溯时间，但每次回溯，都会消耗一部分记忆。”
“所以你……”
“我试过很多次。”他声音很低，“第一次，没能阻止我爸出事。第二次，救了你，却没能救自己。第三次……”
“第三次就是现在？”
“是。”他看着我，“这次我什么都不做，就想陪着你。”
我愣住了。
“但好像不行。”
他笑了笑，有点无奈，“看到你皱眉，还是忍不住想做点什么。”
楼梯间的灯忽明忽暗，照在他脸上。
“那你这次……”
“这次我没带齿轮回来。”他指了指我的项链，“它在你那，所以我能感应到一些碎片，知道大概会发生什么。”
“那你会消失吗？像上次一样。”
他伸手，轻轻碰了碰我的头发。“不知道。但就算会消失，我也想多陪你几天。”
我的眼泪掉下来。
“哭什么。”他慌了，伸手想擦，又缩了回去，“我还在呢。”
“陈绿平，”我抓住他的手，“这次我们一起。”
“一起什么？”
“一起面对。”我说，“不管会发生什么，都一起。”
他眼睛亮了起来，用力点头。“好。”
从那天起，我们像普通情侣一样相处。
他会陪我逛超市，为了买哪种牌子的牛奶争论半天。
会在我生病时，笨手笨脚地熬粥，结果糊了锅底。
会在周末带我去公园，坐在长椅上晒太阳，说些无关紧要的话。
我几乎要忘了他是来自过去的人，忘了那个会转动的齿轮。
直到那天，我在他包里看到一张照片。
照片上是他和一个中年男人的合影，背景是三年前的公司门口。
那个男人，我认识。是陈绿平的爸爸。
“这张照片……”我拿着照片去找他。
他正在整理文件，看到照片，动作顿住了。
“你爸……还活着？”
他转过身，眼眶有点红。“嗯。”
“怎么会？”
