照片背面有行小字，是许知意的笔迹：“2019年9月17日，周延投进绝杀球，冰淇淋很甜。”
周延的喉结动了动。那天他打完球，球衣都没换就冲去找她，她在观众席上举着冰淇淋等他，人群里一眼就能看见。他抢过冰淇淋咬了一大口，甜得齁人，却觉得比赢了比赛还开心。后来才知道，那是她省了三天早饭钱买的，因为他说过想吃那家店的巧克力脆筒。
笔记本一页页往后翻，时间好像跟着倒回。有他抄的物理公式，旁边被她画了个哭脸，写着“看不懂”；有她记的英语单词，他在“forever”旁边画了个箭头，指向自己的名字；有次吵架，她用红笔写了“周延最坏”，后来又用黑笔涂掉，改成“其实也还行”。
翻到最后一页时，一张硬纸卡掉了出来。是张电影票根，边缘已经磨得发白，上面的字却还清晰：《爱在黎明破晓前》，放映时间是三年前的6月15日，晚上7点45分。
是他们分手那天看的电影。
周延的指尖突然发冷。那天他约她在电影院见面，说有很重要的事要说。她穿了条浅蓝色的连衣裙，是他送的生日礼物，化了淡妆，耳后喷了他喜欢的柑橘香水。电影演到一半，她靠在他肩膀上，轻声说：“你看他们多好，从陌生到熟悉，好像一辈子都不够。”
他当时没说话，心里像塞着块石头。散场时，他在出口的台阶上停下，说：“知意，我们算了吧。”
她愣了很久，眼睛慢慢红了，却没掉眼泪，只是问：“是因为我爸妈说的话吗？”
他没点头，也没摇头。许知意的父母是大学教授，总觉得他这个学体育的“不够稳重”，那天中午在咖啡馆撞见，话里话外都是让他别耽误女儿考研。他攥着兜里刚发的兼职工资，突然觉得自己像个笑话。
“电影里说，遇见喜欢的人，就像看见日出。”她转身要走时，突然回头看他，眼睛亮得吓人，“可我好像……等不到我们的日出了。”
周延捡起那张票根，背面有行极浅的字迹，是用指甲在纸上刻出来的：“他说看完就散，可我还在等日出。”
字迹刻得很深，几乎要划破纸背。他能想象出她写这句话时的样子，大概是在电影院的黑暗里，手指无意识地抠着票根，心里却像被什么东西反复撕扯。
箱子里还有些别的东西。一件洗得发白的篮球服，是他当年丢在她宿舍的，领口还留着她绣的小太阳；一个缺了角的马克杯，是他们一起在陶艺馆做的，杯身上的两个小人歪歪扭扭地牵着手；甚至还有半包薄荷糖，是他以前总在训练间隙吃的那种，包装上的日期已经过期很久了。
周延的手指在这些旧物上一一掠过，像是在抚摸一段被冻结的时光。他一直以为，分手是他一个人的决定，是为了“不耽误她”，却从来没想过，那些被他刻意斩断的牵连，其实被她小心翼翼地收着，藏了这么多年。
摸到箱底时，指尖撞上硬物。是个铁盒子，暗红色的漆掉了大半，锁扣上锈迹斑斑。周延认得，这是许知意的“百宝箱”，小时候装弹珠，长大了装情书，他以前总笑她把宝贝看得比命还重。
