第一章 红绳
咖啡馆的玻璃门被推开时，风铃叮当作响。周延抬头的瞬间，视线恰好撞上悬在门楣上的阳光——七月的午后，光线像融化的金子，把门口那人的影子拉得很长，鞋尖沾着点梧桐絮，像是从街角那排老树下走过来的。
他低下头，继续搅动杯里的冰美式。冰块碰撞的脆响里，总能听见些别的声音，比如许知意以前总嫌他喝咖啡太急，说冰碴会硌坏牙；比如她系在帆布包上的红绳，走路时会蹭到书包带，沙沙地擦过他的手腕。
“先生，您的东西掉了。”服务生的声音打断思绪。周延低头，看见自己的钢笔滚到了邻桌脚边，弯腰去捡时，目光突然被桌角的行李箱勾住。
灰蓝色的箱体，边角有些磨损，像是被长途托运过。最醒目的是拉链上缠着的半根红绳，毛线的纹路磨得发毛，末端系着个小小的银铃铛——当年许知意的背包上，也有这么个铃铛，他总笑她走路像只小松鼠，一蹦一跳的，铃铛就跟着叮铃铃地响。
“这是？”他站起身，指尖几乎要碰到那根红绳。
“刚才有位小姐落下的，”服务生递来张便签，“她说如果您在这儿，就麻烦转交。”
便签是咖啡馆的点单纸，背面用黑色水笔写着字，清瘦的笔画，带着点刻意压稳的力道。“麻烦转交周延，内有他落在旧居的东西。”末尾没有署名，但周延一眼就认出那是许知意的笔迹。尤其是“延”字，最后一笔总习惯性地拐个小弯，像只胆怯的尾巴——当年她在他笔记本上写名字，每次都要在这个弯上多顿两秒，说这样才像“永远陪着你”。
他的指腹在那个小弯上摩挲，突然想起分手那天，她在宿舍楼下递还他的书，扉页上的名字被泪水晕开，唯独这个小弯，依然清晰。
“她人呢？”周延的声音有点哑。
“刚走没多久，往东边去了。”服务生指了指窗外，“说如果您问起，就告诉您……箱子没锁。”
周延拎起箱子，重量比想象中轻。拉链很顺滑，拉开时发出“刺啦”一声，像是撕开了什么尘封的东西。一股淡淡的香气漫出来，是晒干的薰衣草味——许知意以前总在衣柜里放这种香袋，说能赶走梅雨季节的潮气。有次他借穿她的外套，袖口沾了这味道，被队里的兄弟笑了整周，说他身上有“女朋友的味道”。
最上层放着本笔记本，封面是褪色的蓝白格子，边角卷得像波浪。周延认得，这是他们大学时共用的错题本，他用黑色笔写高数公式，她用红色笔标英语短语，中间留白的地方，画满了歪歪扭扭的小漫画——有次他熬夜看球没去上课，她就在本子上画了个耷拉着脑袋的小人，旁边写“周延是大笨蛋”。
他翻开第一页，一张照片从纸间滑落。是大三那年的秋天，他们在学校的梧桐道上拍的。他穿着校篮球队的红色球衣，球衣号码被汗水洇得有点模糊，是她最喜欢的“7”；她举着支快融化的巧克力冰淇淋，嘴角沾了点褐色的酱，眼睛弯成了月牙。背景里的梧桐树叶绿得发亮，阳光透过叶隙，在他们脸上投下星星点点的光斑。
