盒子没锁。打开的瞬间，他愣住了——里面整整齐齐码着一沓体检报告，每一张的抬头都是他的名字。
最早的一张是三年前的，那时候他刚毕业，在球队训练时崴了脚，逞强不去医院，是许知意硬拖着他去的。报告上的“建议栏”里，医生写着“需静养两周，避免剧烈运动”，旁边用红笔添了行小字，是许知意的笔迹：“周延是大犟种，明天开始监督他喝排骨汤。”
后面的报告越来越厚。有他因为熬夜看比赛查出的心律不齐，她批注：“把他手机闹钟设成23点，不听话就拔网线”；有他吃太多辣椒引发的肠胃炎，她批注：“冰箱里放了小米粥，再吃辣就把辣椒酱扔了”；有他淋雨感冒后的血常规，她批注：“伞放在他球队储物柜了，再忘带就打他屁股”。
一笔一划，都是她的语气，带着点霸道，又藏着掩不住的担心。周延的视线慢慢模糊，那些被他忽略的细节突然涌上来：他熬夜时，她总会热杯牛奶放在桌角；他吃辣时，她总会备着胃药；他忘带伞时，总能在训练馆门口看见等他的她，手里举着把大伞，自己半边肩膀都淋湿了。
他一直以为那些都是巧合，原来都是她不动声色的安排。
最后一份报告压在最底下，日期是上周。纸页有点皱，像是被人反复看过。医生的建议栏里，用红笔写着加粗的“需尽快手术”，旁边附着一行小字：“左膝旧伤恶化，建议关节镜手术，拖延可能影响行走。”
周延的呼吸猛地顿住。他的膝盖在大学时受过重伤，这些年全靠止痛药撑着，每次训练完都疼得站不住，却从没告诉过任何人，包括许知意。他以为自己藏得很好，却没想过……
报告旁边，许知意的字迹有些潦草，像是写得很急：“已经托陈医生留了床位，下周三上午9点，这次不许再逃。”
陈医生是市中心医院的骨科主任，也是他现在的主治医生。上周他去复查时，陈医生还劝他尽快手术，说再拖下去风险很大，他当时找了个借口搪塞过去——他怕手术影响工作，更怕躺在病床上时，连个端水的人都没有。
可现在，这张薄薄的报告上，却写着有人为他留好了床位，算好了时间，甚至连他可能“逃跑”的心思都料到了。
咖啡馆的风铃又响了。周延猛地抬头，看见许知意站在门口，手里捏着个行李箱，也是灰蓝色的，拉链上缠着半根红绳——和他手里这根，正好能拼成一整根。
她好像瘦了点，头发留长了，扎成个低马尾，碎发被风吹得贴在脸颊上。穿着件简单的白T恤，牛仔裤的膝盖处磨出了洞，还是他以前喜欢的样子。看见他时，她的耳尖瞬间红了，像熟透的樱桃，眼神有点慌，下意识地攥紧了手里的箱子。
“我……”她刚要开口，周延的目光突然越过她，落在她身后的男人身上。
是陈景，穿着白大褂，手里还拿着个病历本，看见周延时，不动声色地朝他比了个“OK”的手势。
周延的心里突然像被什么东西撞了一下，闷得发疼。
“陈医生说你总把报告藏起来。”许知意把手里的行李箱推过来，拉链上的红绳晃了晃，铃铛轻轻响了一声，“这个箱子，其实是他昨天‘捡到’，让我转交的。”
