她的声音很轻，带着点紧张，眼睛一直盯着自己的鞋尖，像是怕他生气。
周延打开她推过来的箱子，里面是叠得整整齐齐的住院用品。一件浅蓝色的病号服，大概是她特意选的，说过他穿蓝色好看；一双防滑拖鞋，鞋底贴着卡通贴纸，是她最喜欢的小熊图案；还有几本杂志，封面都是他喜欢的球队；最上面放着张便签，是陈景的字，龙飞凤舞的：“许小姐守在你办公室三个月了，说等你看完旧物，就带你去住院。”
三个月。
周延想起这三个月来的巧合。他加班晚了，总能在公司楼下看见卖热粥的小摊，摊主说“是位小姐订的，说有个姓周的先生可能会来”；他膝盖疼得厉害时，办公桌上总会多出一贴止痛膏，同事说“是个漂亮姑娘送来的，没留名字”；他去医院复查，陈医生总会“恰好”提起“有个许小姐很关心你的病情”。
原来不是巧合。
窗外的阳光突然斜斜切进来，落在并排的两个灰蓝色行李箱上，把红绳的影子拉得很长，像两条终于交汇的河流。周延的手不自觉地摸向自己那个箱子的底部，那里有个暗格，是他当年偷偷做的，藏着样东西。
他摸到了那个小小的丝绒盒子，冰凉的金属边缘硌着掌心。是枚戒指，他毕业那年就买好了，原本想在看完《爱在黎明破晓前》的那个晚上，在电影院的台阶上交给她。戒指内侧刻着一行字，是他练了很久的笔迹：“其实那天看完电影，我在出口等了你整夜。”
那天他说完分手，看着她的背影消失在街角，突然就后悔了。他在电影院门口等到天亮，直到清洁工来打扫，才发现她根本没走远——她就在街对面的公交站台上，抱着膝盖坐了一夜，像只被遗弃的小猫。
可他终究没敢走过去。他觉得自己给不了她想要的生活，觉得她值得更好的人。
“你手里拿的什么？”许知意突然抬头，眼睛亮晶晶的，像发现了什么秘密。
周延下意识地想把戒指藏到身后，却听见她笑出声，清脆得像风铃：“我看见啦。”
她往前走了两步，站在他面前，阳光落在她的睫毛上，投下小小的阴影。“陈医生说，”她的声音带着点狡黠，还有点不易察觉的颤抖，“做完手术出院那天，就可以戴了。”
周延愣住了，手里的丝绒盒子“啪嗒”一声打开。戒指在阳光下闪着光，内侧的字迹清晰可见。
许知意的眼泪突然掉了下来，砸在戒指上，晕开一小片水光。“其实我知道你在等我，”她吸了吸鼻子，声音哽咽，“那天早上我抬头，看见你站在电影院门口，背对着我，肩膀都僵了。”
她顿了顿，抬起手，轻轻碰了碰他手里的戒指：“我等了三年，周延。不是等你手术，是等你……想明白。”
咖啡馆的风铃又响了，这次是陈景推门进来，手里拿着个保温杯，笑眯眯地说：“许小姐准备的排骨汤，周延你得趁热喝，下午我带你去住院。”
周延没说话，只是伸出手，把许知意揽进了怀里。她的头发上还带着薰衣草的香气，和箱子里的味道一模一样。他能感觉到她在发抖，却紧紧地回抱住他，像抱住失而复得的珍宝。
